Он заставил Джима Моррисона звучать как латиноамериканского сердцееда, а государственный гимн США превратил в почти интимную джазовую балладу — и за одно это поплатился эфиром. Хосе Фелисиано родился 10 сентября 1945 года в Пуэрто-Рико, но громче всего его имя прозвучало в 1968-м, когда скрещение стилей ещё умело вызывать бурю. Врождённая глаукома оставила его без зрения, однако слух и осязание стали его главными навигаторами в мире звука.
Одержимость гитарой с детства
Семья перебралась в Нью-Йорк, когда ему было пять. Вместо детских игр — часы у радиоприёмника и аккордеон, который вскоре сменила гитара. Упорство граничило с одержимостью: до 14 часов в день он проводил, слушая пластинки и повторяя услышанное на струнах. Так выковывалась техника, в которой фламенко-дробь встречалась с классической аппликатурой и джазовой гармонией. RCA Victor разглядели потенциал в 1964 году, подписав с ним первый контракт.
Прорывом стал альбом 'Feliciano!' 1968 года. Именно там появилась кавер-версия 'Light My Fire' The Doors, перекроенная до неузнаваемости: латинская перкуссия, рваный ритм и вокал, сочащийся знойной меланхолией. Песня взлетела на 3-е место в Billboard Hot 100, а сам альбом получил золотой статус. В 1969 году эта запись принесла Фелисиано сразу две премии «Грэмми» — как лучшему новому исполнителю и за лучшее мужское вокальное поп-исполнение.
Скандал на Мировой серии
Но настоящий скандал разразился не из-за хитов, а из-за бейсбола. В том же 1968 году на Мировой серии он исполнил государственный гимн в медленной, стилизованной под латино-джаз манере. Америка раскололась: ветераны негодовали, патриоты требовали запрета. Многие радиостанции на время вычеркнули его музыку из плейлистов. Фелисиано, сам того не ожидая, стал фигурой культурной войны — задолго до того, как этот термин вошёл в обиход.
Скандал не остановил студийную работу. В 1969 году вышел концертный альбом 'Alive Alive-O!', записанный в Лондоне. Он зафиксировал артиста в его естественной среде — на сцене, где акустическая гитара под его пальцами превращалась в целый оркестр. Энергичная, перкуссионная манера игры делала каждое выступление уникальным. Год спустя, в 1970-м, он выпустил 'Feliz Navidad' — альбом, заглавная песня которого, написанная им самим, станет одним из самых тиражируемых рождественских гимнов планеты.
Сотрудничество с Куинси Джонсом и Ленноном
Семидесятые стали временем жанровых и языковых кульбитов. Он записывал альбомы на английском и испанском, не замыкаясь в рамках одного рынка. В 1973 году Куинси Джонс спродюсировал его пластинку 'Compartments', а в 1976-м вышел альбом 'Angela', за продюсерским пультом которого стояла его жена Сьюзан. Тогда же он появился в студии с Джоном Ленноном — его гитара звучит на альбоме 'Rock 'n' Roll'. Чуть позже он добавил красок в 'Court and Spark' Джони Митчелл.
К восьмидесятым его статус мэтра не вызывал сомнений. В 1987 году на Голливудской аллее славы появилась его звезда. Дуэт с Полом Саймоном — их версия 'The Sound of Silence' — напомнил о способности Фелисиано превращать любой материал в личное высказывание. А телесериал «Чико и человек» получил музыкальную тему, написанную и исполненную им самим. К тому моменту за плечами были уже десятки альбомов и гастрольные маршруты по всему миру.
Девяностые и нулевые принесли новые статуэтки. В 1990 году «Грэмми» за лучший латиноамериканский поп-альбом получила пластинка 'Niña'. В 2000-х эту награду повторил 'Señor Bolero'. А в 2011 году последовала Latin Grammy Lifetime Achievement Award — признание карьеры, вместившей более 60 альбомов. Его записи на испанском, вроде 'La Copa Rota', стали отдельным культом для ценителей латиноамериканской музыки.
Среди коллекционеров винила ранние релизы на RCA Victor выделяют за качество пресса. Альбом 'Feliciano!' 1968 года и концертный 'Alive Alive-O!' остаются точками отсчёта. Оригинальные издания 'Feliz Navidad' тоже на слуху. Сегодня, в 2026-м, когда Фелисиано исполняется 81 год, его дискография напоминает: можно начать с переосмысления чужого хита, а закончить песней, которую поёт весь мир.