Летом 1975 года в лондонской студии Эбби Роуд, в Студии 3, Pink Floyd записывали девятый альбом. В один из дней туда вошёл человек, которого музыканты не сразу узнали. За семь лет, прошедших с момента его ухода из группы, он сильно изменился. Это был Сид Барретт — сооснователь Pink Floyd, чьё психическое состояние разрушили наркотики. Его визит совпал с работой над композицией, которая ему и посвящалась.
Альбом Wish You Were Here вышел 12 сентября 1975 года в Великобритании на Harvest Records. На следующий день, 13 сентября, пластинку издала в США Columbia Records — Pink Floyd впервые оказались на этом американском лейбле. Спустя 51 год, в 2026-м, эта запись остаётся одной из самых мрачных страниц в дискографии группы: тоска, отчуждение и саркастическая критика музыкальной индустрии звучат в ней с той же силой.
Начало трудных сессий
Материал для пластинки собирали во время концертного тура по Европе. Запись растянулась на многочисленные сессии в течение 1975 года. Начало выдалось трудным и напряжённым: после The Dark Side of the Moon — предыдущей работы Pink Floyd — давление ожиданий ощущалось всеми. Группа снова использовала студийные эффекты и синтезаторы, но настроение было иным: меньше космического простора, больше усталости и тревоги.
Концепт альбома предложил Роджер Уотерс. Он решил разделить главную композицию на две части. Затем к этим двум половинам Уотерс добавил ещё три новые песни. Так сложилась структура, где Shine On You Crazy Diamond обрамляет пластинку, а внутри — Welcome to the Machine, Have a Cigar и заглавная Wish You Were Here. Каждая из них работает как отдельный акт одной и той же драмы.
Памяти Сида Барретта
Shine On You Crazy Diamond состоит из девяти частей. Она занимает основную часть альбома и посвящена Сиду Барретту. Его уход из Pink Floyd за семь лет до этих сессий стал для группы незаживающей раной. Барретт случайно пришёл в студию во время записи — появление было настолько неожиданным, что музыканты не сразу поняли, кто перед ними. Внешний вид человека, когда-то стоявшего у истоков группы, сильно изменился.
Заглавная песня альбома — тоже дань уважения Барретту. Русский перевод названия — «Жаль, что тебя нет» — передаёт суть точнее многих разборов. Это не просто прощание с человеком: Wish You Were Here фиксирует момент, когда Pink Floyd осознали, что их прошлое уже не вернуть. Альбом стал попыткой зафиксировать эту потерю в звуке.
Гости и сатира индустрии
В записи участвовали гости. Рой Харпер исполнил ведущий вокал в композиции Have a Cigar — Уотерс и Дэвид Гилмор так и не нашли устраивающую их подачу для этой саркастической истории о равнодушии индустрии. Венетта Филдс пела бэк-вокал для Shine On You Crazy Diamond. Её голос стал одним из немногих тёплых элементов в холодном звуковом ландшафте пластинки.
Для продвижения альбома выпустили сингл с двумя главными сторонами: Have a Cigar и Welcome to the Machine. Такой выбор подчёркивал двойственность записи — с одной стороны, едкая сатира на звукозаписывающий бизнес, с другой, механистичный кошмар о человеке внутри бездушной системы. Альбом возглавил чарты в нескольких странах, но коммерческий успех не сделал его светлее.
Wish You Were Here остался альбомом, в котором Pink Floyd смотрят на себя со стороны и видят не триумфаторов, а людей, потерявших друга. Визит Барретта в Эбби Роуд так и остался неразгаданным эпизодом: никто не знает, зачем он пришёл и что хотел сказать. Вопрос, который группа задала себе в тот день, продолжает висеть в воздухе — и именно он делает эту запись невыносимо живой.