Хосе Фелисиано: жестяная банка, гимн и «Feliz Navidad»

Треск усилителя в Gerde's Folk City, семнадцатилетний пуэрториканец с гитарой, а среди публики — человек из RCA Victor. В 1963 году, ровно 63 года назад, эта сцена в Гринвич-Виллидж запустила карьеру, заставившую мир услышать латинскую гитару в поп-музыке и соуле. Хосе Фелисиано не просто играл — он перекраивал жанры, превращая боли боли в фанк, а рождественский припев в бессмертный хит. Путь его начался задолго до первого контракта в руках. Хосе Монсеррате Фелисиано Гарсия родился 10 сентября 1945 года в Ларесе, Пуэрто-Рико, четвёртым из одиннадцати сыновей. Врождённая глаукома навсегда оставила его в темноте, но слух заменил зрение. В три года он уже отбивал ритм на жестяной банке из-под крекеров, аккомпанируя дяде, игравшему на куатро. Когда семья переехала в Испанский Гарлем в Нью-Йорке, пятилетний Хосе впервые вышел на сцену театра Пуэрто-Рико в Бронксе. В семь он самостоятельно освоил аккордеон, а в девять отец вложил ему в руки первую гитару. Подростком он брал уроки классической гитары у Гарольда Морриса, ученика самого Андреса Сеговии. Но академическая школа не могла удержать его в своих рамках. В 17 лет Фелисиано бросил среднюю школу, чтобы помогать семье, и начал выступать в кофейнях Гринвич-Виллидж. Там, в клубах вроде Gerde's Folk City, его уникальный стиль — смесь фламенко, блюза и соула — привлёк внимание RCA Victor. В 1964 году он уже выпустил первый сингл «Everybody Do the Click» и получил приглашение на Ньюпортский фолк-фестиваль. Настоящий прорыв случился в 1966 году в Аргентине. Фелисиано записал болеро, которое пела его мать, добавив влияния блюза и фолка. Результатом стали хиты «Poquita Fe» и «Usted», взорвавшие латиноамериканские чарты. Его голос и гитара делали то, что казалось невозможным: сплавляли пуэрториканскую традицию с североамериканским грувом. Год спустя британские власти не пустили в страну его собаку-поводыря Труди из-за строгого карантина — и Фелисиано ответил песней «No Dogs Allowed». В 1968 году он вошёл в студию с продюсером Риком Джаррардом, чтобы записать альбом Feliciano!. Туда вошла кавер-версия «Light My Fire» The Doors. Его латиноамериканский грув и страстный вокал превратили психоделический рок-стандарт в чувственный соул-номер. Сингл взлетел на 3-е место в поп-чартах США и разошёлся тиражом более миллиона копий только на американском рынке. В том же году Фелисиано получил две премии «Грэмми»: как «Лучший новый исполнитель» и за «Лучшее мужское поп-исполнение». 7 октября 1968 года на Мировой серии по бейсболу в Детройте Фелисиано исполнил «The Star-Spangled Banner». Его медленная, пропитанная блюзом версия гимна вызвала бурю. Одни сочли это неуважением к символу страны, другие — актом смелого артистизма. Сам он объяснял, что хотел привлечь к гимну внимание. Запись попала в Billboard Hot 100, достигнув 50-го места, и теперь хранится в Зале славы бейсбола. Этот момент навсегда изменил представление о том, как может звучать национальный гимн. В 1969 году он записал «Old Turkey Buzzard» для саундтрека к фильму «Золото Маккенны» с Куинси Джонсом. А год спустя продюсер Рик Джаррард предложил ему написать рождественскую песню. Так родилась «Feliz Navidad» — простая, как детская считалка, и вечная. ASCAP признал её одной из 25 самых исполняемых рождественских песен всех времён, и она вошла в Зал славы «Грэмми». В 1971 году Фелисиано занял второе место на фестивале в Сан-Ремо с песней «Che sarà». Семидесятые раскрыли его как композитора и инструменталиста. Он написал заглавную тему для комедийного сериала «Chico and the Man». В 1975 году выпустил джаз-фанк-латинскую композицию «Affirmation», которую через год перевыпустил Джордж Бенсон на альбоме Breezin. В 1979 году состоялся спонтанный дуэт с Минни Рипертон — они снова зажгли «Light My Fire». Восьмидесятые принесли ему испаноязычные альбомы на Motown, Escenas de Amor и Me Enamoré, и ещё две статуэтки «Грэмми». К 1987 году он получил звезду на Голливудской «Аллее славы», а его песня «The Sound of Vienna» заняла 1-е место в Австрии и продержалась там 4 недели. В 1996 году братья Коэн сняли его в роли самого себя в «Фарго» — лаунж-певца, чей голос звучит как эхо ушедшей эпохи. В 2000 году ему вручили премию «Грэмми» — «Легенда», а в 2011-м — Latin Grammy за жизненные достижения. В 2018 году, отмечая 50-летие карьеры, он оставался тем же парнем с жестяной банкой, который просто хотел, чтобы его услышали.