Прозвище Moby появилось раньше, чем сам человек успел что-либо решить. Через три дня после рождения в Нью-Йорке Ричард Мелвилл Холл получил его от отца — за крупный размер новорождённого и из-за родственных связей с семьёй автора романа «Моби Дик». Прямого родства с писателем Германом Мелвиллом нет, но имя прилипло навсегда. 11 сентября 1965 года началась биография, в которой хардкор-панк, техно и старый госпел сойдутся в одной точке.
Детство без отца и первые инструменты
Детство складывалось из переездов и нехватки денег. Отец, профессор химии, погиб в автомобильной аварии в 1967 году — он был пьян за рулём. Мать работала медицинским секретарём и часто полагалась на продуктовые талоны и социальные пособия. Семья жила в Нью-Йорке, Сан-Франциско, затем в Коннектикуте — Дариен и Стратфорд. В девять лет Moby начал заниматься музыкой: сначала классическая гитара и фортепиано, уроки давала мать, потом джаз, музыкальная теория и ударные.
В 1983 году Moby стал гитаристом хардкор-панк группы Vatican Commandos и записал с ними дебютный EP Hit Squad for God. Тогда же он поступил в Университет Коннектикута на философию, а затем перевёлся в Университет штата Нью-Йорк в Парчесе, чтобы изучать философию и фотографию. Университет он бросил в апреле 1984 года, полностью посвятив себя диджеингу и музыке. Был и короткий эпизод фронтменом группы Flipper — всего два дня.
Сэмпл из «Твин Пикс» в треке «Go»
Поворот случился в марте 1991 года, когда вышел сингл «Go». В его основе — сэмпл «Laura Palmer's Theme» Анджело Бадаламенти из сериала «Твин Пикс». Трек достиг десятого места в британском чарте и принёс Moby национальную заметность. До этого он подписал контракт с независимым лейблом Instinct Records в 1990 году и записал там несколько лицензий, лично работая в офисе. Первый альбом, составленный из демонстраций старых треков, вышел против его протестов.
С Instinct отношения быстро испортились. Moby требовал большей свободы, конфликт нарастал, и в 1992 году он выбрался из контракта, выплатив лейблу 10 тысяч долларов. В 1993 году он подписал контракт с Elektra, дистрибуция шла через Mute Records. Его первый сингл на новом месте, Move, достиг первого места в американском Billboard Dance Chart. В том же году Moby стал хедлайнером турне с Orbital и Aphex Twin — сочетание, которое для многих оказалось невыносимым.
Everything Is Wrong и звание короля
Альбом Everything Is Wrong вышел в 1995 году и получил восторженную критику. Журнал Spin назвал его альбомом года, но в американские чарты пластинка не попала. За эту работу Moby называли «королём техно», хотя сам он уже двигался в другую сторону. Он хотел играть с живыми музыкантами и искал вокалистов — звал Кортни Лав, но получил отказ. Тогда же он начал сотрудничать с группой Mission of Burma, что вылилось в альбом Animal Rights в 1996 году.
Animal Rights стал провалом для его танцевальной аудитории. Менеджер Moby говорил, что они стали гаснуть, а его самого всё чаще считали отыгранным персонажем. В 1997 году композиция «James Bond Theme» вошла в сборник I Like to Score. В 1998 году Moby официально ушёл из Elektra, заплатив компенсацию за расторжение условий. К началу 1999 года у него остался только контракт с британским Mute Records — без менеджеров и большой команды.
Play и путь к 20 миллионам копий
Именно в этот момент, когда мейджоры считали его некоммерческим, Moby собрал альбом из сэмплов старого госпела и электронных битов. Play вышел на Mute Records и стал глобальным явлением. Суммарные продажи альбомов Moby по всему миру достигают 20 миллионов копий. Рекорд на темп в песне относится к треку «Thousand» — 1 015 ударов в минуту по версии Guinness World Records, хотя в тексте этого числа нет.
Сейчас, в 2026 году, Moby описывает себя как коллекционера винила 1980-х и анализирует переиздания. Его путь от хардкор-панка через техно к сэмплированному госпелу занял десятилетия. В 1999 году он остался один на один с лейблом Mute Records, без поддержки мейджоров, и сделал пластинку, которая изменила представление о том, как электронная музыка работает с памятью. Финальная деталь: прозвище, данное за размер новорождённого, стало именем, под которым мир узнал автора Play.
История Moby — это не только про сэмплы и чарты. Это про человека, который в девять лет начал с классической гитары, в 1983 году играл хардкор, а в 1991 году вставил тему из «Твин Пикс» в танцевальный трек. В 1995 году его называли королём техно, а через год он выпустил панк-альбом и потерял аудиторию. В 1999 году, оставшись без контрактов с мейджорами, он сделал Play. Сегодня этому альбому 27 лет, а его автору — 61.