Человек, чей язык застрахован на баснословную сумму, в детстве добирался до школы по улицам Хайфы. Хаим Виц, которому 25 августа исполняется 77 лет, построил империю на гриме, пиротехнике и умении превращать хард-рок в товар. Джин Симмонс, басист и вокалист KISS, сделал сценический образ «Демона» узнаваемым без малейших скидок на музыкальные моды. Его путь от эмигранта до героя комиксов — история, в которой бизнес-план и шоу с самого начала весили не меньше гитарных риффов.
Рождение Демона в Нью-Йорке
KISS появились в Нью-Йорке в начале 1970-х, когда Симмонс и Пол Стэнли решили, что их предыдущий проект Wicked Lester исчерпал себя. Симмонс, выросший на фильмах ужасов и коллекционировавший комиксы, настаивал на радикальном визуальном стиле. Название предложил Стэнли, а ритм-секцию собрали по объявлению в Rolling Stone — так в группе оказался барабанщик Питер Крисс. Гитарные партии доверили Эйсу Фрейли, чей неформальный вид на прослушивании сперва смутил всех, кроме собравшихся.
Каждый участник получил маску-архетип. Симмонс стал Демоном — персонажем, плевавшим искусственной кровью и подбрасывавшим топор прямо на сцене. Этот трюк превратился в один из самых цитируемых моментов рок-шоу. Концерты KISS напоминали цирк с пушками, летающими гитарами и морем огня. Именно такая эстетика позволила группе быстро вырваться из клубной среды в залы, где продажа билетов начала приносить серьёзные деньги.
«Alive!» и ставка на гротеск
Перелом наступил в 1975 году. Двойной концертный альбом «Alive!» зафиксировал энергию KISS и подарил миру гимн «Rock and Roll All Nite». Лейбл Casablanca Records, основанный Нилом Богартом, сделал ставку на гротеск и агрессивный маркетинг — и не прогадал. Тираж пластинки и последовавшие за ним студийные работы превратили хард-рок в массовый продукт. Casablanca Records сыграл ключевую роль в коммерческом успехе, а группа стала символом превращения жанра в глобальный бренд.
Дальше бизнес-логика заработала на полную мощность. KISS начали лицензировать свой образ для выпуска игрушек, комиксов и сопутствующих товаров. Решение выпустить четыре сольных альбома в один день 1978 года остаётся беспрецедентным маркетинговым ходом. На пластинке Симмонса отыскался кавер на «When You Wish Upon a Star» — диснеевскую балладу, исполненную тем самым Демоном. Контраст между детской мелодией и сценическим обликом басиста бил точно в цель, размывая границы между иронией и самолюбованием.
На пластинке Симмонса отыскался кавер на «When You Wish Upon a Star» — диснеевскую балладу, исполненную тем самым Демоном.
Снятие масок и триумфальное возвращение
К 1990-м проект рискнул зайти на территорию, которую прежде осмеивал. KISS сняли грим и предстали без масок. Публика приняла перемены сдержанно. И тогда в 1996 году случилось воссоединение в оригинальном составе — уже в полном боевом облачении. Тур имел колоссальный успех и подтвердил, что аудитория платит именно за мифологию. Симмонс закрепил за собой права на многие элементы бренда, превратив паттерны грима в капитал, сопоставимый с авторскими отчислениями за песни.
Джин Симмонс никогда не скрывал, что ставит деньги выше жанровых догм. Он критиковал современных рок-музыкантов за отсутствие шоу, называя рок коммерчески мёртвым. При этом Forbes оценивал его состояние в сотни миллионов долларов. Помимо музыки, предприниматель снялся в фильмах «Беглец» и «Экстракт», запустил сеть ресторанов Rock & Brews и выпустил автобиографию «Kiss and Make-Up». Собственное реалити-шоу «Gene Simmons Family Jewels» несколько лет документировало его быт с женой Шэннон Твид.
Параллельно бренд оброс совсем уж предметными формами. В ассортименте появились даже гробы с символикой группы. Включение KISS в Зал славы рок-н-ролла в 2014 году стало формальным признанием коллектива, который десятилетиями существовал вопреки критикам. Сцена оставалась главной точкой сборки: прощальный тур «End of the Road World Tour» стартовал в 2019 году и превратился в многолетнюю кассу, ещё раз подтвердив гастрольную мощь ансамбля.
В 2014 году на церемонии Зала славы Симмонс поднялся на сцену в тех же сапогах на платформе. Демону было уже за шестьдесят, но поступь и силуэт остались прежними. Через семь лет после старта последнего тура — сейчас на календаре 2026 — шоу с пушками и топором всё ещё собирает стадионы. Группа не остановилась: просто контракт стал длиннее, а финал спектакля отодвинут на неопределённый срок.