Группа взяла имя в честь баскетболиста, а дебютный альбом назвала номером с его майки. Но к 27 августа 1991 года, когда Ten появился на прилавках, имя Mookie Blaylock уже кануло в Лету — коллектив из Сиэтла вышел в свет как Pearl Jam. Басист Джеф Амент, придумавший оба названия, искренне обожал разыгрывающего «Нетс», однако юридическая осторожность перевесила фанатскую преданность. В итоге с обложки исчезли и баскетбол, и старое имя — остались лишь одиннадцать песен альтернативного рока, которым предстояло взорвать десятилетие.
Пятеро в студии London Bridge
Запись шла в сиэтлской студии London Bridge под присмотром продюсера Рика Парашара. Микширование позже доверили Тиму Палмеру, и этот тандем выжал из материала максимум плотности. В студии собрались Эдди Веддер, Стоун Госсард, Майк Маккриди, Джеф Амент и барабанщик Дэйв Крузен — пятеро музыкантов, ещё не подозревавших, что один из них надолго не задержится. Крузен покинул Pearl Jam вскоре после завершения записи, оставив партии, ставшие фундаментом альбома.
Музыка родилась раньше, чем появился голос, способный её оживить. Госсард и Амент сочинили основную инструментальную канву ещё до встречи с Веддером. Демо с этими треками попало к вокалисту через неожиданного посредника — бывшего барабанщика Red Hot Chili Peppers Джека Айронса. Получив кассету, Веддер за один день написал тексты и записал вокал для трёх песен, чтобы пройти прослушивание. Это были «Alive», «Once» и «Footsteps».
Три трека сложились в сюжетную трилогию под названием «Mamasan» — мрачную историю о молодом человеке, узнающем страшную семейную тайну. Для «Alive» Веддер использовал собственный опыт: он вырос с убеждением, что его отец — один человек, а правда оказалась куда болезненнее. Биологический отец умер до их знакомства, и эта травма легла в основу текста, превратив песню в сеанс экзорцизма, а не в гимн жизнелюбия, каким её часто воспринимали.
Газетные полосы и личные катастрофы
Другие песни Ten тоже рождались из газетных полос и личных катастроф. «Jeremy» Веддер написал, прочитав заметку о школьнике, который застрелился на глазах у одноклассников. «Black» выросла из болезненного расставания — настолько личного, что группа годами отказывалась снимать на неё клип, оберегая смысл от визуальной интерпретации. Рядом с этими историями в треклисте расположились «Even Flow», «Oceans» и «Porch» — одиннадцать треков, где личное стало всеобщим.
Фотографию для обложки сделал Лэнс Мерсер: участники Pearl Jam стоят вместе, вскинув руки в приветствии. Дизайн разработал Джеф Амент — басист снова взял на себя визуальный образ группы, как ранее отвечал за название. Получился снимок, лишённый позёрства: пятеро парней из Сиэтла, ещё не знающих, что этот кадр станет одним из самых узнаваемых образов альтернативного рока.
Парадокс Ten в том, что альбом не сразу стал коммерчески успешным. Релиз 27 августа 1991 года прошёл без фанфар, и только спустя год, на волне взрывного интереса к гранжу, пластинка начала свой подъём. Внезапно оказалось, что эти одиннадцать песен идеально попали в нерв эпохи. Альбом достиг второго места в чарте Billboard 200 и со временем превратился в один из самых продаваемых альбомов 1990-х годов, получив 13-кратный платиновый статус от RIAA.
С альбома выпустили три официальных сингла: «Alive», «Even Flow» и «Jeremy». Именно клип на «Jeremy» стал визуальным ударом — видео получило несколько наград, включая премию MTV за лучшее видео года. Кадры с мальчиком, застывшим перед классом, превратили песню в культурный феномен, а заодно вывели Ten на орбиту, где гранж перестал быть андеграундным явлением и стал мейнстримом.
Спустя 17 лет после релиза, в 2009 году, вышло переиздание Ten с ремикшированной версией от Брендана О'Брайена. Он пересобрал звук, сделав его более прозрачным и менее плотным по сравнению с оригинальным миксом Тима Палмера. Для тех, кто привык к густому, обволакивающему саунду 1991-го, это стало почти шоком — словно с любимой картины сняли слой лака. Но именно такая двойственность и закрепила за альбомом статус документа, который можно перечитывать заново.