Фамилия из телефонной книги. Сценическое имя, придуманное менеджером. Уильям Говард Эштон вошёл в историю британской музыки как Билли Джей Крамер — и родился он 19 августа 1943 года в Ливерпуле. Спустя 83 года после появления на свет его тихий, обманчиво мягкий вокал остаётся одним из чистых слепков мерсибита — того момента, когда ливерпульская сцена на пару лет перекроила мировую поп-музыку.
Имя из телефонной книги
Крамер начал музыкальную карьеру в ливерпульских клубах начала 1960-х. Он пел в Cavern — той самой точке притяжения, где пересекались траектории десятков групп. Вскоре на него обратил внимание Брайан Эпстайн, уже управлявший делами The Beatles. Именно Эпстайн придумал имя «Билли Джей», а сам музыкант взял фамилию Крамер, открыв наугад телефонный справочник.
Сотрудничество с Эпстайном дало прямой доступ к главному песенному ресурсу эпохи. Первый сингл Крамера, «Do You Want to Know a Secret», был написан Ленноном и Маккартни. В 1963 году песня взлетела на второе место британского чарта — за 63 года до сегодняшнего дня это звучит почти невероятно для дебюта артиста без собственного авторского багажа.
Конвейер песен Леннона и Маккартни
Но вторая пластинка оказалась ещё убедительнее. Джон Леннон написал «Bad to Me» специально для Крамера — и сингл возглавил британский хит-парад. Третий и четвёртый релизы, «I'll Keep You Satisfied» и «From a Window», также вышли из-под пера Леннона и Маккартни и заняли четвёртое и десятое места соответственно. За 62 года до текущего момента мерсибит-конвейер работал без остановки.
Крамер записывался с группой The Dakotas — инструментальным ансамблем из Манчестера, который до встречи с ним не имел постоянного вокалиста. Продюсировал ранние записи Джордж Мартин, тот самый человек, что работал с The Beatles. Вместе они выстроили характерный саунд: ритм-секция The Dakotas создавала плотную основу, а вокал Крамера ложился поверх мелодий с почти разговорной интимностью.
Американский пик и начало спада
Американский успех пришёл с кавером на «Little Children» — песня добралась до седьмой строчки Billboard Hot 100. В 1964 году Крамер и The Dakotas гастролировали по США вместе с The Beatles и выступали на разогреве первого североамериканского тура ливерпульской четвёрки. Тот же год, 62 года спустя, выглядит моментом абсолютного пика, после которого сцена начала меняться.
После 1965 года популярность пошла на спад. Кавер на бертабакараковскую «Trains and Boats and Planes» достиг 12-го места в Великобритании — достойно, но уже не прорыв. Крамер записывал песни, которые The Beatles так и не выпустили сами. «I Call Your Name» сначала досталась ему, однако позже битлы всё-таки сделали собственную версию. Материал леннон-маккартни перестал поступать, и конвейер замер.
В 1980-х Крамер воссоединился с The Dakotas для ностальгических туров. Он ездил с концертами по 2000-м и 2010-м, написал автобиографию, а в 2005 году — 21 год назад — был включён в Зал славы рок-н-ролла как сольный исполнитель. Категория точно отражала его парадоксальное положение внутри мерсибит-волны: не группа, но и не автор-одиночка.
Смерть от пневмонии наступила 4 января 2021 года, за пять лет до сегодняшней даты. Ему было 77. Среди мерсибит-исполнителей за пределами The Beatles Крамер остался самым коммерчески успешным — с мягким вокалом, записанным под присмотром Джорджа Мартина, и псевдонимом, обязанным своим происхождением телефонной книге и чутью Брайана Эпстайна.