Korn без Хэда: как Untitled открыл дверь в индастриал

Обложка альбома «Untitled» (Korn). Источник: Cover Art Archive (coverartarchive.org)

В лос-анджелесской студии висело напряжение, почти осязаемое, как гул ещё не записанных синтезаторов. За пультом стоял Аттикус Росс — человек, чьё имя прочно ассоциировалось с индустриальным минимализмом Nine Inch Nails. Рядом с ним расположилась продюсерская команда The Matrix, прежде штамповавшая хиты для Аврил Лавин. Этот странный альянс взялся за восьмой альбом Korn, группы, которая только что лишилась одного из своих основателей. Гитарист Брайан «Хэд» Уэлч покинул коллектив в 2005-м, оставив квартет без фирменного двойного гитарного натиска. Запись, начавшаяся в 2006-м, обещала стать либо катастрофой, либо самым дерзким перерождением в дискографии. 31 июля 2007 года пластинка с нарочито пустым названием Untitled поступила в магазины. Отказ от имени был жестом, символизировавшим tabula rasa — новый этап, не скованный наследием ню-метала. Джонатан Дэвис назовёт эту работу самым личным высказыванием группы на тот момент. После ухода Хэда Korn, ранее звучавшие как отлаженная машина, рискнули разобрать себя до винтиков. Продюсерское трио не стало имитировать отсутствующую гитару, а заполнило пустоты программированием, синтезаторами и неожиданными акустическими текстурами. Virgin Records, издававший группу, получил альбом, который звучал так, будто его создавали не в Калифорнии, а где-то на промзоне Среднего Запада. Звуковая палитра Untitled демонстративно порывала с прошлым. Скрежет семиструнных гитар уступил место индустриальному лязгу и электронным битам, что критики немедленно сравнили с работами Мэрилина Мэнсона и, конечно, Nine Inch Nails. Но Korn пошли дальше, впустив в студийное пространство абсурдные на первый взгляд инструменты. В аранжировках прорезались волынки и духовые секции, создававшие гнетущую, почти похоронную атмосферу. Сам Дэвис всё чаще отказывался от утробного скриминга в пользу чистого, надтреснутого вокала, обнажая уязвимость там, где раньше гремела агрессия. Это был эксперимент, граничащий с саботажем собственного наследия. Тексты альбома превратились в сеанс экзорцизма личных демонов. В песне «Evolution» Дэвис вступил в открытую полемику с дарвинизмом, используя религиозные образы для критики теории эволюции — шаг, спровоцировавший яростные споры среди фанатов. Композиция «Hold On» оказалась ещё более бездной: прямой разговор о депрессии и суицидальных мыслях, балансирующий на грани исповеди. Даже в треке «Kiss», где неожиданно возникло почти поп-ориентированное звучание с электронными элементами, сквозила тревога. Пластинка не развлекала — она документировала состояние человека, потерявшего ориентиры. Студийная работа обернулась кадровой чехардой. Барабанщик Дэвид Сильверия покинул группу в конце 2006-го, ещё до релиза, но его партии остались на плёнке, став лебединой песней оригинального состава. Для некоторых треков спешно привлекли сессионного виртуоза Терри Боззио, известного по работе с Фрэнком Заппой. Эта двойственность ритм-секции добавила звучанию нервной рваности. Аттикус Росс и The Matrix, словно хирурги, сшивали разрозненные куски в единое полотно, используя хоровые вставки для создания эпического размаха в финальных композициях. Скрытый трек после песни «I Will Protect You» стал мрачной точкой в этом звуковом лабиринте. Визуальный ряд закрепил ощущение разрыва. Обложка, созданная художником Ричардом Вирджилом, изображала ребёнка в тревожных тёмных тонах. Образ вызвал споры: одни видели в нём утраченную невинность, другие — жуткий символизм, далёкий от канонов метал-сцены. Клип на сингл «Evolution», снятый режиссёром Дэйвом Мейерсом, зашёл ещё дальше, наполнив кадр провокационными образами, отсылающими к теме распада. Даже в оформлении делюкс-издания, куда вошли бонус-треки «Sing Sorrow» и «Overture or Obituary», сквозила та же безысходность. Физический носитель, особенно виниловая версия, выпущенная ограниченным тиражом, сам по себе становился артефактом переходного периода. Коммерческий ответ оказался сдержанным, но весомым. Альбом дебютировал на второй строчке чарта Billboard 200, разойдясь тиражом около 123 000 копий за первую неделю. Этого хватило для золотого статуса в США, но стало ясно: былой мультиплатиновой стабильности больше нет. Смешанные отзывы критиков разделили аудиторию. Одни рецензенты превозносили смелый отход от ню-металлических корней и внедрение индастриала, другие обвиняли группу в потере идентичности. Номинация на «Грэмми» за «Лучшее метал-исполнение» с треком «Evolution» лишь подчеркнула парадокс: Korn признавали, но уже не как законодателей моды. Промо-тур Family Values 2007 превратился в масштабную театральную постановку. В компании с Evanescence, Atreyu и Flyleaf группа выстроила шоу вокруг сложных визуальных эффектов и громоздких сценических декораций. Песня «Starting Over», рассказывающая о попытке перезапустить жизнь после краха, стала негласным гимном этого тура. Со сцены звучали акустические аранжировки, а голос Дэвиса, лишённый привычной обработки, звучал почти интимно. Это был последний крупный выезд Korn перед затяжной паузой, после которой фронтмен ушёл в сольный проект, а группа взяла перерыв для переосмысления. Спустя девятнадцать лет Untitled не звучит как случайность. Это последняя глава Korn на Virgin Records и последний альбом, записанный в переходный период нулевых. Для коллекционера винила поиск издания ограниченного тиража — это охота за моментом, когда группа почти растворилась в электронном тумане. Пластинка повлияла на дальнейшие работы, привив им интерес к синтезаторам и программированию. В трещинах между индастриалом и поп-музыкой Korn спрятали не просто эксперимент, а документ выживания. История записи, зафиксированная на тяжёлом чёрном диске, напоминает: иногда потеря гитариста открывает путь к волынкам и духовым.

Korn без Хэда: как Untitled открыл дверь в индастриал

Читайте также

16 треков без сингла: Arca и XL выпускают XXXXX

Дрожащая нога Элвиса: 30 июля 1954 года

JETLP236: как ELO превратили синтезатор в машину времени

Гитара, нож и эхо: Дэниел Эш против правил