Сто пятьдесят экземпляров — всё, что попало в свободную продажу из первого тиража дебютного EP группы, которая через несколько лет соберёт стадионы. Coldplay начинали с того, что отдавали кассеты и диски почти даром, а менеджер покупал собственный релиз соседу за три фунта. Крису Мартину 11 сентября исполняется 49 лет, и его история — это цепочка маленьких тиражей, случайных замен и одного упрямого решения не расходиться после ссоры в студии.
От Big Fat Noises до Starfish
Всё закрутилось в Университетском колледже Лондона, где Мартин познакомился с гитаристом Джонни Баклендом в первую неделю сентября 1996 года. Уже в начале 1997-го они начали писать первые совместные песни. Тогда группа ещё не называлась Coldplay: сначала Big Fat Noises, затем Starfish — имя сменили при участии друга по университету Тима Кромптона. Состав достраивался медленно: басист Гай Берриман присоединился в 1997 году, когда коллектив ещё носил первое название.
Барабанщик пришёл через объявление и один несостоявшийся визит. Уилл Чемпион занял место за установкой в январе 1998 года, заменив соседа по комнате, который просто не явился на встречу. Уже 16 января 1998 года группа дала первый живой концерт в клубе Laurel Tree в Камдене под именем Star Fish. Название всё ещё плавало между вариантами, но состав наконец замкнулся: Мартин, Бакленд, Берриман, Чемпион.
Дебютный EP Safety вышел в мае 1998 года на деньги Фила Харви, который вскоре станет менеджером и, по сути, пятым участником Coldplay. Тираж составил 500 копий, и лишь 150 из них предназначались для продажи. Харви купил первый экземпляр соседу за три фунта, а после концерта в клубе Dingwalls удалось продать ещё полсотни. Именно после этого выступления Харви официально взял на себя менеджмент и бросил учёбу в Тринити-колледже Оксфорда.
Осенью 1998 года Coldplay засветились на фестивальном showcase In the City в Манчестере, где их заметила скаут Debs Wild. За Safety последовало кассетное демо с песнями Ode to Deodorant, Not Know и Ringerne, а затем — Brothers & Sisters. Третий EP The Blue Room вышел тиражом 5000 экземпляров, но сессии обернулись кризисом: конфликт между Крисом и Уиллом из-за барабанного мастерства едва не развалил группу.
Путь к контракту с Parlophone
После той ссоры Coldplay ввели демократические принципы управления и запретили участникам употребление тяжёлых наркотиков. Это решение совпало с первым большим прорывом: 3 января 1999 года группа стала первой командой без контракта, попавшей на Evening Session BBC к диджею Стиву Ламаку. В феврале 1999-го подписали краткосрочный контракт с лейблом Fierce Panda, а затем началась охота крупных игроков — предложения поступали от шести лейблов, но Coldplay выбрали Parlophone.
Дебютный альбом Parachutes записывали с сентября 1999 по май 2000 года, разрываясь между студиями Rockfield, Matrix и Wessex Sound под руководством продюсера Кена Нельсона. Основная часть создавалась в студии Parr Street в Ливерпуле, а микшировал запись Майкл Браун в Нью-Йорке. Сингл Shiver в марте 2000 года добрался до 35-го места в британском чарте, а Yellow в июне 2000-го взлетел на четвёртую строчку UK Singles Chart. Клип на Yellow сняли в Studland Bay, Dorset, одним непрерывным планом.
Первый альбом и прорыв
Parachutes дебютировал в 2000 году на первой строчке UK Albums Chart и попал в номинацию Mercury Prize в сентябре того же года. На Brit Awards 2001 года Coldplay забрали награды за Best Group и Best British Album. В США пластинка вышла в ноябре 2000 года на лейбле Nettwerk и медленно, но уверенно стала double-platinum. Североамериканский тур стартовал в феврале 2001 года, а Фил Харви к тому времени отошёл от оперативного менеджмента и занял позицию творческого директора.
Второй альбом A Rush of Blood to the Head вышел в августе 2002 года и закрепил формулу: In My Place, Clocks и The Scientist стали синглами, по которым Coldplay знают до сих пор. Группа отдаёт около 10% прибыли на благотворительность, а в 2008 году Viva la Vida or Death and All His Friends принёс британцам редкое достижение — первый трек исполнителя из Великобритании, возглавивший чарты одновременно в Британии и США. От кассетного демо с Ringerne до этого момента прошло десять лет.
В 2026 году Мартину исполняется 49 — а первый тираж Safety, тот самый, где 150 копий ушли в продажу, а одна досталась соседу Харви за три фунта, остаётся точкой отсчёта. 27 июня 1999 года Coldplay впервые сыграли на Glastonbury в New Bands Tent, ещё без контракта с Parlophone, но уже с готовностью стоять на сцене под любым именем. Big Fat Noises, Starfish, Star Fish, Coldplay — четыре названия, один и тот же состав, который так и не разошёлся после студийной ссоры.