В студии Granada TV царил лёгкий хаос. Операторы ловили в кадр парня с зелёными волосами и взглядом, обещавшим неприятности, пока его группа настраивала инструменты, добытые не самым честным путём. 4 сентября 1976 года программа Тони Уилсона «So It Goes» показала первый телевизионный эфир Sex Pistols — и этот трёхминутный сюжет вытолкнул панк-рок из прокуренных клубов в гостиные обывателей. Запись, сделанная тремя днями ранее в Манчестере, стала для Британии моментом, когда музыка перестала быть просто развлечением.
От краденых инструментов до магазина SEX
Стив Джонс и Пол Кук начинали в 1972 году с группы The Strand, позже переименованной в The Swankers. Инструменты для репетиций Джонс откровенно воровал — и этот факт многое говорит об отношении к собственности в будущей панк-сцене. Их тусовочным штабом стал магазин Малкольма Макларена и Вивьен Вествуд на Кингс-роуд — место, сменившее вывески от Let It Rock до провокационного SEX. В конце 1974 года Джонс попросил Макларена стать менеджером, и тот, вернувшись из американских гастролей с New York Dolls, взялся за дело всерьёз.
Первым кадровым решением Макларена стало увольнение Уолли Найтингейла и перевод Стива Джонса с вокала на гитару. Басистом взяли Глена Мэтлока — студента-художника, подрабатывавшего в том самом магазине. Оставалось найти фронтмена, и в августе 1975 года Бернард Роудс заметил в толпе Джона Лайдона. На нём была футболка Pink Floyd с надписью «I Hate» и дырками на месте глаз музыкантов. Лайдон пришёл на прослушивание с зелёными волосами и устроил импровизацию под «I'm Eighteen» Элиса Купера из музыкального автомата. Джонс, глядя на его зубы, выдал прозвище Johnny Rotten.
Группа перебрала варианты вроде Le Bomb и Subterraneans, но остановилась на Sex Pistols. Первый концерт отыграли 6 ноября 1975 года в школе искусств Saint Martin’s School of Art на разогреве у Bazooka Joe. Сет состоял из каверов на The Who, Small Faces и The Monkees, однако энергия подачи уже тогда выделяла их среди прочих. Вокруг начал формироваться Bromley Contingent — компания преданных последователей из юго-восточного Лондона, включавшая Siouxsie Sioux, Steven Severin и Billy Idol.
Хаос как музыкальная программа
Визуальный терроризм группе обеспечил Джейми Рид. Его логотип с буквами, вырезанными будто для записки похитителя, и коллажная эстетика ситуационистов превратили Sex Pistols в ходячий манифест. В феврале 1976 года на разогреве у Eddie and the Hot Rods в клубе Marquee Стив Джонс бросил репортёру NME фразу, ставшую программной: «На самом деле мы не занимаемся музыкой. Мы занимаемся хаосом». Студенты Болтонского технологического института Говард Девото и Пит Шелли, увидев то выступление, немедленно создали Buzzcocks.
«На самом деле мы не занимаемся музыкой. Мы занимаемся хаосом».
Третьего апреля 1976 года в клубе Nashville Джо Страммер смотрел на сцену и осознавал: панк — это будущее. Через три недели, 23 апреля, там же вспыхнула драка с участием Вествуд, Макларена и Роттена, мгновенно попавшая в прессу. В тот же день вышел дебютный альбом Ramones, но Джон Лайдон категорически отрицал его влияние на свою группу. С 11 мая Sex Pistols начали четырёхнедельную резиденцию в лондонском 100 Club, где оттачивали репертуар и репутацию.
Концерт, запустивший Joy Division и The Smiths
Четвёртого июня 1976 года в манчестерском Lesser Free Trade Hall случился концерт, который спровоцировал цепную реакцию. В зале находились будущие основатели Joy Division, The Smiths и The Fall — Моррисси среди них. Именно там, по свидетельствам очевидцев, несколько десятков человек поняли, что им тоже есть что сказать. А 20 июля в Манчестере Sex Pistols впервые сыграли «Anarchy in the U.K.» — песню, написанную под прямым влиянием радикальных идей, которыми Макларен и Вествуд напитывали группу через ситуационистскую теорию.
Двадцать девятого августа Макларен устроил смотр сил в The Screen on the Green, выставив на одну сцену Buzzcocks и Clash. Третьего сентября Sex Pistols вырвались за пределы Британии — выступление в парижском диско-клубе Chalet du Lac стало их первым зарубежным концертом. А уже на следующий день записанный в Манчестере телеэфир ударил по стране. Тони Уилсон показал группу, которая не просила любви и не имитировала бунт — она была им.
К октябрю 1976 года EMI подписал с группой двухлетний контракт, и Крис Томас, работавший с Roxy Music и Pink Floyd, сел продюсировать первый сингл. «Anarchy in the U.K.» вышла 26 ноября с официальным авторством, поделённым поровну на четверых, хотя мелодии в основном писал Глен Мэтлок, а тексты — Джонни Роттен. Визуальное оформление сингла с разорванным флагом довершило картину: Sex Pistols превратили панк из клубной вспышки в общенациональный скандал. Те несколько минут плёнки, показанные 4 сентября, стали детонатором процесса, который через полвека изучают как точку невозврата для британской культуры.