Футбольный защитник уговаривает квотербека бросить спорт ради гармоний — звучит как сценарий молодёжной комедии, но именно так в Хоторне, Калифорния, началась одна из величайших вокальных групп Америки. Алан Чарльз Джардин, родившийся 3 сентября 1942 года в Лиме, Огайо, сошёлся с Брайаном Уилсоном сначала на школьном поле, а потом в колледже Эль-Камино. К 1961 году они уже не обсуждали тактику — они выстраивали многоголосие, которое через пару лет перепишет поп-музыку. Джардину сегодня исполнилось бы 84 года, но его голос по-прежнему звучит в самой структуре песен The Beach Boys.
Фолк-чутьё против рок-н-ролла
До всей калифорнийской мифологии Джардин успел пожить в Рочестере, Нью-Йорк, и Сан-Франциско — география, далёкая от сёрф-берегов, с которых группу потом станут ассоциировать. Его первым музыкальным импульсом был фолк: банджо, гитара, попытки направить ещё безымянный коллектив в сторону акустических гармоний. Остальные — братья Уилсоны и кузен Майк Лав — выбрали рок-н-ролл. Джардин уступил, но фолк-чутьё осталось при нём; именно оно позже подарит группе несколько главных хитов.
На самой первой записи The Beach Boys, сингле «Surfin'» 1961 года, Джардин держал контрабас — инструмент, нечасто мелькающий в гаражном роке. Однако уже в феврале 1962-го он покинул состав. Не ради мифической стоматологической школы — миф этот кочует по биографиям десятилетиями, — а из-за творческих разногласий и сомнений в коммерческом потенциале всего предприятия. Брайан Уилсон поставил на место ритм-гитары Дэвида Маркса и продолжил гонку за хитами.
Возвращение, изменившее звуковую архитектуру
Летом 1963 года Брайан позвал Джардина обратно — ему нужен был басист на гастролях, чтобы самому оставаться в студии. Тот согласился, а уже в октябре, после ухода Маркса, окончательно занял позицию ритм-гитариста. Возвращение мгновенно изменило звуковую архитектуру группы: Джардин принёс не только инструмент, но и умение держать верхние гармонии, разгружая Брайана на сцене. В 1964-м, когда Уилсон перестал выезжать на концерты, Джардин взял на себя роль ведущего вокалиста вживую.
Первый сольный выход к микрофону на записи случился в рождественском треке «Christmas Day» 1964 года, но настоящий прорыв ждал через год. «Help Me, Rhonda» — хит номер один, где Джардин поёт лид-партию, — стала визитной карточкой его тембра: светлого, немного наивного, идеально ложащегося в фирменные бич-бойзовские стопки голосов. В том же 1965-м он вёл «Then I Kissed Her», доказывая, что может тянуть синглы не хуже Лава.
Как банджо привело к Pet Sounds
А потом случился «Sloop John B». Джардин предложил группе записать этот фолк-стандарт, и Брайан Уилсон превратил его в один из центральных номеров Pet Sounds — альбома, который в 1966 году перевернул представления о студийной работе. Багамская песня, принесённая парнем, когда-то учившимся играть на банджо, стала мостом между калифорнийским солнечным попом и вековой народной традицией. Спустя годы Джардин снова нащупал этот нерв, обработав «Cotton Fields» Лидбелли, и версия The Beach Boys 1969 года ушла в хиты.
Багамская песня, принесённая парнем, когда-то учившимся играть на банджо, стала мостом между калифорнийским солнечным попом и вековой народной традицией.
К началу 70-х Джардин превратился в полноценного автора. Его «California Saga: California» с альбома Holland попала в чарты в 1973 году; пять лет спустя «Lady Lynda», посвящённая первой жене, вошла в британский топ-10. На M.I.U. Album 1978-го он выступил сопродюсером вместе с Роном Альтбахом и, совместно с Майком Лавом, фактически выстроил концепцию пластинки. В 1986 году именно Джардин инициировал запись кавера на «California Dreamin'» The Mamas and the Papas — с Роджером Макгуинном в гостях и восьмой строчкой в чарте Adult Contemporary.
Включение в Зал славы рок-н-ролла в 1988 году зафиксировало статус, но настоящие испытания ждали впереди. После смерти Карла Уилсона от рака в 1998-м Джардин перестал гастролировать с The Beach Boys. Он собрал собственный проект «Beach Boys Family and Friends» — с сыновьями Мэттом и Адамом, дочерьми Брайана Карни и Венди, дочерью Касс Эллиот Оуэн. Майк Лав и Brother Records мгновенно подали иск за несанкционированное использование имени. Суд первой инстанции запретил Джардину употреблять название, но апелляция признала действия Лава неправомерными — заморозка участия Джардина в гастролях под брендом Beach Boys оказалась перегибом.
С 2018 года Джардин колесит с сольными концертами-историями «Al Jardine – A Postcard from California», названными в честь его дебютного студийного альбома 2010 года. На той пластинке отметились Брайан и Карл Уилсоны, Брюс Джонстон, Дэвид Маркс, Нил Янг, Фли, Глен Кэмпбелл, Дэвид Кросби — компания, охватившая полвека калифорнийской музыки. В 2025-м вышел мини-альбом «Islands in the Sun», а концертный состав The Pet Sounds Band — реформированный аккомпанирующий ансамбль Брайана — снова держит ритм-гитару человека, который когда-то спорил с квотербеком о гармониях и в итоге выиграл.