Альбом, который сами музыканты считают пиком формы, фанаты называют точкой невозврата к былому величию. Парадокс этот зафиксирован в истории с хирургической точностью: New Adventures in Hi-Fi, десятая студийная работа R.E.M., вышла ровно тридцать лет назад и стала последней записью квартета в его классическом составе. Барабанщик-основатель Билл Берри покинул группу по собственному желанию уже в следующем году. Продюсер Скотт Литт, работавший с командой над пятью предыдущими пластинками, тоже попрощался с ней на этой точке.
Дорожная запись вместо студийных стен
Релиз на Warner Bros. Records появился в продаже в Европе и Австралии 9 сентября 1996-го, а на следующий день, 10 сентября, добрался до американских прилавков. Это был пятый альбом R.E.M. на мейджор-лейбле, и масштаб работы соответствовал размаху: запись велась прямо во время и после концертного тура 1995 года в поддержку Monster. Саундчеки, гостиничные номера, мобильные студии — география создания материала растянулась на весь маршрут гастролей. Такой подход дал записи редкое сочетание сырой дорожной энергии и студийной проработки.
Открывающая композиция «How the West Was Won and Where It Got Us» сразу задаёт тревожный, почти кинематографический тон. Трек-лист из четырнадцати песен балансирует между акустическим кантри-роком и плотным рок-саундом — звучание, которое сознательно ориентировалось на эстетику альбома Time Fades Away Нила Янга, вышедшего за двадцать три года до того. Все песни написаны квартетом авторов: Биллом Берри, Питером Баком, Майком Миллзом и Майклом Стайпом.
Две стороны одной пластинки
Виниловая пластинка и компакт-кассета получили концептуальное деление на две тематические стороны. Первая, «Hi side», вместила треки с первого по шестой. Вторая, «Fi side», собрала оставшиеся восемь — с седьмого по четырнадцатый. Среди них оказалась «E-Bow the Letter» — гипнотическая вещь, где вокал Стайпа парит над зловещим гулом гитары, и инструментальная пьеса «Zither» длительностью две минуты тридцать три секунды. Самый продолжительный трек пластинки, «Leave», растянулся на семь минут восемнадцать секунд.
Эпицентром второй стороны стала «Bittersweet Me» — нервная, угловатая рок-песня, в которой напряжение между участниками словно выплёскивается наружу. А завершает альбом «Electrolite» — прозрачная баллада, где фортепиано Майка Миллза рисует лос-анджелесский пейзаж. Этот финал оказался пророческим: следующей главы с тем же составом уже не будет. Менеджер Джефферсон Холт также завершил сотрудничество с группой на этой записи.
Пресса, продажи и культовый статус
Реакция музыкальной прессы на New Adventures in Hi-Fi была в основном положительной, но продажи — около семи миллионов копий по всему миру — показали, что эпоха альтернативного рока как мейнстрим-явления уже идёт на спад. С годами пластинка приобрела культовый статус, и в ретроспективных обзорах её часто причисляют к лучшим работам R.E.M. — тем ценнее, что участники группы сами считали эту запись моментом своего наивысшего творческого расцвета.
Уход Билла Берри стал водоразделом. Творческий спад, который последовал за ним, фанаты напрямую связывают с отсутствием барабанщика, чья манера держала вместе всю ритмическую архитектуру песен. Берри не был просто метрономом — его партии дышали, толкали композицию вперёд, добавляли грув туда, где гитары Бака уходили в арпеджио. Без него R.E.M. стали другой группой — более сглаженной, менее непредсказуемой.
Скотт Литт, создавший с группой звуковой ландшафт от Document до New Adventures in Hi-Fi, тоже ушёл. Его продюсерский почерк — сухой, просторный, с акцентом на вокал и ритм-секцию — определил целое десятилетие в истории коллектива. На этой пластинке он выжал максимум из дорожной записи: шум автострад, эхо пустых залов, случайные шумы стали частью партитуры. Альбом звучит как роуд-муви, снятый на плёнку с высоким зерном.
Тридцать лет спустя New Adventures in Hi-Fi остаётся записью, на которой величие и финал смотрят друг на друга в упор. Парадокс, с которого началась эта история, так и не разрешился: музыканты считали пластинку пиком, а слушатели — последней великой работой перед неизбежным спадом. Оба суждения верны, и именно это напряжение между триумфом и прощанием до сих пор звучит в каждой песне — от первого трека «Hi side» до последнего аккорда «Electrolite».