Шестого января 1990 года в лос-анджелесской студии собралась компания, которую трудно вообразить в одном помещении: Слэш, только что отгрохотавший с Guns N' Roses, Джордж Харрисон, отложивший сольные проекты, и Стиви Рэй Вон с гитарой наперевес. Боб Дилан записывал новый материал — четыре песни за одну сессию, аккурат перед стартом четырёхнедельного тура. Через девять месяцев, 10 сентября, Columbia Records выпустила Under the Red Sky — двадцать седьмой студийный альбом артиста, которому в этом году исполняется тридцать шесть лет.
Из тени Oh Mercy в глянцевый рок
Релиз появился в тени Oh Mercy — работы 1989 года, вернувшей Дилану расположение критиков после долгой полосы невнятных записей. Продюсер Дэниел Лануа выстроил на том альбоме разреженное, атмосферное звучание, и песни задышали. Для Under the Red Sky Дилан позвал совсем других людей — братьев Дона и Дэвида Возов, а сам впервые официально спрятался за псевдонимом Джек Фрост в продюсерских титрах. Результат ошеломил: вместо продолжения мрачной исповедальности слушатель получил глянцевый рок-саунд и тексты, напоминающие потешки.
Дон Воз сделал себе имя на хит-парадах восьмидесятых, работая с голливудским роком, и его подход к Дилану оказался прямолинейным: всё блестит, всё громко, гитары вылизаны до стерильности. Критики назвали звучание прилизанным — и это было самое мягкое слово. Заглавный трек открывался короткой «Wiggle Wiggle» длительностью чуть больше двух минут, и уже одно её название задавало тон: альбом словно отказывался быть серьёзным.
Гостевой список рок-н-ролла
Гостевой список пластинки читается как телефонная книжка рок-н-ролла. Элтон Джон играл на фортепиано, Дэвид Кросби добавил вокальных гармоний, Брюс Хорнсби сел за клавишные, а Джимми Вон — брат Стиви Рэя — тоже отметился в студии. Стиви Рэй Вон записал свои партии за несколько месяцев до трагической гибели в августе 1990-го. Слэш появился в «Wiggle Wiggle», и это сотрудничество до сих пор выглядит как сон фаната: два мира, которым не положено пересекаться, вдруг сошлись в одной песне.
Харрисон играл на слайд-гитаре в заглавной композиции «Under the Red Sky» — четырёхминутной вещи, давшей имя всему альбому. Трек-лист полон странных названий: «10,000 Men», «Cat's in the Well», «2 X 2». Автором всего материала значился сам Дилан, но слушатели терялись в догадках: что это — сознательный примитивизм, постмодернистская игра или просто творческий спад? Ответа не было.
Кому адресованы детские стишки
Часть текстов откровенно смахивала на детские стишки. «Handy Dandy» перечисляла игрушки и конфеты, «10,000 Men» напоминала считалку, а «Cat's in the Well» звучала как песенка из мультфильма. Критики недоумевали: автор «Like a Rolling Stone» и «Desolation Row» выпускает альбом, который можно ставить в детской. Объяснение нашлось в посвящении — пластинка адресовалась некой «Gabby Goo Goo».
Сейчас считается, что за этим прозвищем скрывается дочь Дилана Дезире Габриэль Деннис-Дилан, родившаяся 31 января 1986 года. Её мать — Кэролин Деннис. На момент выхода Under the Red Sky девочке было четыре года, и сам Дилан однажды обмолвился, что «Gabby Goo Goo» — его домашнее имя для дочери. Существовало предположение, что эти песни сочинялись для развлечения ребёнка — отец просто дурачился, а потом решил издать.
Дилан никогда не подтверждал и не опровергал эту версию. Он вообще мало говорил об альбоме после его выхода — словно Under the Red Sky остался в той точке карьеры, куда не хочется возвращаться. Продажи оказались средними, в британском чарте пластинка добралась до тринадцатой строчки, а в американском застряла на тридцать восьмой. Для артиста, чьи альбомы десятилетиями определяли звучание рок-музыки, это был провал.
В трек-листе остались песни, которые никто не вспоминает среди вершин дилановского каталога: «Unbelievable», «Born in Time», «T.V. Talkin' Song». Четыре из них — «Handy Dandy», «10,000 Men», «God Knows» и «Cat's in the Well» — родились за один январский день перед туром, когда в студии собрались Слэш, Харрисон и братья Вон. Спустя тридцать шесть лет вопрос остаётся открытым: что это было — гениальная игра мастера, которому наскучила серьёзность, или альбом, который просто не должен был выйти?