Стек усилителей Marshall, гора перкуссии и четыре фигуры, для которых сцена — это поле боя. 19 августа 1967 года The Who вышли на подмостки Hollywood Bowl не для того, чтобы петь гимны миру. Их первый крупный американский тур врезался в калифорнийское «Лето любви» оглушительным аккордом, превратив хипповую идиллию в ритмичную конфронтацию. Хедлайнерами вечера в Лос-Анджелесе значились именно они, оставив позади сладкоголосых The Mamas & The Papas.
Британский ураган в чаше Hollywood Bowl
Тот вечер в чаше Hollywood Bowl трудно назвать простым концертом. На разогреве играли The Jimi Hendrix Experience, чей гитарный шаманизм сам по себе мог уничтожить любую другую группу. Но The Who вышли после Джими и не просто удержали площадку — они превратили её в зону турбулентности. Тур прокатился по ключевым точкам континента: Нью-Йорк, Сан-Франциско и Лос-Анджелес встречали британский ураган.
Парадокс сезона заключался в том, что публика не всегда ждала шквал децибел. Значительную часть тура The Who делили автобус и сцены с Herman's Hermits — группой, чьи лучезарные поп-мелодии были полной противоположностью ломаным риффам и разбитым барабанам. Менеджер Кит Ламберт организовал эту странную связку, мгновенно породившую конфликт аудиторий. Поклонники Herman's Hermits часто встречали агрессивный напор разогрева недоумением.
Альбом-мистификация и первый прорыв
На сцене звучали вещи с пластинки «A Quick One», но группа стремительно мутировала. К тому моменту уже вышел «The Who Sell Out» — альбом-мистификация, притворявшийся эфиром пиратской радиостанции. Перемежая треки рекламными джинглами и позывными, квартет создал концептуальную петлю, в центре которой сверкнул сингл «I Can See for Miles». Он стал их первым прорывом в горячую десятку Billboard Hot 100, поднявшись до 9-й позиции.
Имидж тоже трещал по швам. Мод-униформа с приталенными пиджаками уступала место более пёстрым и размытым психоделическим одеждам, отражая сдвиг в звучании. В студии рождались треки вроде «Armenia City in the Sky», написанной другом группы Спиди Кином и насквозь пропитанной кислотными миражами. Группа исследовала новый для себя инструментарий, став одним из первых рок-коллективов, интегрировавших синтезаторы в свою взрывную эстетику.
Взрывчатка и 120 децибел
Их репутация строилась не только на аккордах. Кит Мун превращал ударную установку в артиллерийское орудие. Американское телевидение испытало это на себе, когда во время выступления на «The Smothers Brothers Comedy Hour» он заложил взрывчатку в бас-бочку. Ударная волна была такой силы, что повредила слух Питу Таунсенду. Этот акт разрушения стал визитной карточкой, а уровень шума на концертах 1967 года уверенно подбирался к отметке 120 децибел.
Ударная волна была такой силы, что повредила слух Питу Таунсенду.
Пока Калифорния носила цветы в волосах, Таунсенд уже вынашивал замысел, который изменит структуру рок-музыки. Заинтересовавшись учением Мехера Бабы, он начал набрасывать контуры грандиозной рок-оперы «Tommy». В том же самом 1967 году, когда они крушили аппаратуру в Hollywood Bowl, группа отказалась от приглашения на фестиваль в Вудсток именно из-за работы над этим материалом, который увидит свет только в 1969-м.
Вычеркнутые из фильма о Monterey Pop
Отношения с американской фестивальной сценой складывались причудливо. На Monterey Pop Festival их выступление состоялось, но в одноимённый фильм оно не попало. Споры о правах вычеркнули группу из кинодокумента эпохи, оставив за кадром один из самых неистовых сетов того уикенда. Это упущение никак не замедлило рост их преданной фан-базы в Штатах: тур 1967 года сделал своё дело, показав, что британцы могут доминировать на чужой территории без компромиссов.
Найти сегодня оригинальный американский прессинг «The Who Sell Out» 1967 года на лейбле Decca — значит увидеть конверт с фотографией Пита Таунсенда, наносящего дезодорант из гигантского баллона, и Роджера Долтри, сидящего в ванне с замороженной фасолью. За этим гротескным поп-артом скрывается треск помех и та энергия, что через 38 лет после своего выхода приведёт альбом к премии Grammy, а саму группу — к включению в Зал славы рок-н-ролла в 1990 году.
Спустя 59 лет та ночь в Hollywood Bowl видится сломом шаблона. На сцене стояла группа, одинаково владевшая сложнейшими вокальными гармониями и искусством уничтожения инструментов. Их конкурентами были не только Herman's Hermits, но и сама эпоха всеобщей любви. И пока длился этот вечер, зал слушал не просто песни — он слышал, как методично выкручивается ручка громкости нового десятилетия.