В аппаратной нью-йоркской Record Plant East Джон Леннон склонился к микрофону и обратился к музыкантам Нью-Йоркского филармонического оркестра с необычной просьбой: играть без вибрато. Звук должен был выйти холодным, отстранённым — полная противоположность тому, чего обычно ждут от струнной секции. 24 августа 1971 года завершалась работа над песней, которая к концу десятилетия станет одним из самых тиражируемых гимнов планеты.
Костяк из Титтенхерст-Парка
То, что происходило в тот день, записью с нуля не было. Основной трек — фортепиано, вокал, ритм-секция — уже лежал на плёнке с конца мая. В домашней студии поместья Титтенхерст-Парк в Аскоте Леннон, басист Клаус Форман и барабанщик Алан Уайт собрали костяк композиции на 8-дорожечный магнитофон. Уайт позже войдёт в состав Yes, а Форман знал Леннона ещё по гамбургским клубам начала 60-х.
Продюсерское трио — сам Леннон, Йоко Оно и Фил Спектор — столкнулось с развилкой. Леннон тяготел к минимализму: фортепианная мелодия в до мажоре, простая до прозрачности, и текст, вдохновлённый книгой стихов Оно «Грейпфрут» 1964 года, говорили сами за себя. Спектор настаивал на своём фирменном методе — «стене звука», способной превратить интимный посыл в нечто грандиозное. Компромиссом стали струнные, вступающие только после первого куплета и припева.
Аранжировка Торри Зито
Аранжировку заказали Торри Зито — нью-йоркскому композитору, получившему в профессиональной среде прозвище «Фил Спектор струнных». Задача перед ним стояла парадоксальная: добавить эмоциональной глубины, не нарушив той самой отстранённости, которой Леннон добивался своей инструкцией про вибрато. Запись с оркестрантами заняла несколько часов, и Леннон лично руководил процессом из аппаратной.
К тому моменту текст уже существовал в окончательном виде. Призыв представить мир без границ, религий и материальной собственности напрямую перекликался с идеями, рассыпанными по страницам «Грейпфрута». Однако имя Йоко Оно как соавтора официально появится лишь в 2017 году — Национальная ассоциация музыкальных издателей США признает её влияние спустя почти полвека после выхода песни.
Альбом «Imagine» вышел в США 9 сентября 1971 года, в Великобритании — 8 октября. Сингл стартовал 11 октября и добрался до третьей строчки Billboard Hot 100. В Британии чарт покорился песне только в январе 1981-го, сразу после убийства Леннона. К тому моменту она уже была не просто заглавным треком второго сольного альбома, а явлением, переросшим формат поп-музыки.
Rolling Stone поместил «Imagine» на третье место в списке 500 величайших песен всех времён. В 1999 году BMI включила её в сотню самых исполняемых композиций XX века в США. Простая фортепианная мелодия, превращённая «стеной звука» Спектора и холодными струнными Зито в парадоксальный гибрид интимности и размаха, сработала именно так, как задумывалось.
В Центральном парке Нью-Йорка 9 октября 1985 года открылся мемориал «Земляничные поля» — в день, когда Леннону исполнилось бы 45. Йоко Оно активно участвовала в его дизайне. В центре выложена мозаика со словом «Imagine» — точная копия мозаики из Помпей, подаренная итальянскими мастерами из Неаполя. Символ, собранный из древних фрагментов, оказался удивительно созвучен песне, которая предлагала представить мир, собранный заново.
55 лет спустя после той сессии студийная лента с пометкой «Record Plant East, 24 августа 1971» остаётся документом момента, когда частная утопия одного музыканта обрела звук. Восемь дорожек, три продюсера, оркестранты, играющие без привычного тепла, — и мелодия, которую теперь знает каждый.