На снимке Этана Рассела Стивен Стиллз застыл с акустической гитарой на фоне пальм у Criteria Studios в Майами — и в этом кадре уже заключён весь парадокс альбома Manassas. Знойная флоридская нега, латиноамериканская перкуссия, а название отсылает к полю боя Гражданской войны в Вирджинии. Двойной диск, вышедший 24 августа 1972 года на Atlantic Records, не укладывался ни в один формат: супергруппа, собранная Стиллзом, записала пластинку, где каждая сторона звучит как отдельный жанровый манифест.
Состав, собранный без кастингов
Идея супергруппы витала в воздухе — Crosby, Stills, Nash & Young уже доказали, что союз ярких индивидуальностей может работать. Но Стиллз пошёл дальше. Он позвал Криса Хиллмана из The Byrds и Flying Burrito Brothers, а с ним и гитариста-певца Эла Перкинса из тех же Burrito. За барабаны сел Даллас Тейлор — его игру знали по гастролям с CSNY. Клавишника Пола Харриса и скрипача Джо Лала Стиллз отыскал прямо на сессиях в Майами. Состав собирался стремительно, без долгих кастингов.
Criteria Studios стала котлом, где за несколько недель переплавили четыре музыкальных мира. Первая сторона «The Raven» обрушивала рок, пропитанный латиноамериканскими ритмами, — такого от белого гитариста из Калифорнии не ждали. «The Wilderness» уводила в кантри-рок с той органикой, какую Хиллман и Перкинс оттачивали ещё во Flying Burrito Brothers. Третья сторона «Consider» дышала фолк-роковой интимностью, а финальная «Rock & Roll is Here to Stay» добивала блюз-роком и олдскульным рок-н-роллом.
Стиллз и Хиллман делили продюсерское кресло, а за пультом работали инженеры Рон и Ховард Альберты. Сам Стивен метался между инструментами: гитара, бас, клавишные, мандолина — он фиксировал партии с маниакальной скоростью. Хиллман держал бас и мандолину, выстраивал вокальные гармонии. В треке «Both of Us (Bound to Lose)» их дуэт звучал как разговор двух старых друзей, которые слишком хорошо понимают цену потерям.
Тайный басист и личные оммажи
На одном треке неожиданно возник басист The Rolling Stones Билл Уаймен — в титрах его указали под псевдонимом Билл Уайман, слегка исказив фамилию. Эта деталь добавляла альбому тайного веса: супергруппа внутри супергруппы. Песня «Johnny's Garden» родилась из наблюдений за садом смотрителя поместья, которое Стиллз приобрёл в Англии, а «So Begins the Task» — горький оммаж отношениям с певицей Ритой Кулидж, лишённый сентиментальности.
Сингл «It Doesn't Matter» добрался до 61-й позиции в Billboard Hot 100 — скромный результат для альбома, который взлетел на четвёртое место в Billboard 200 и получил золотой статус RIAA за месяц. Второй сингл «Rock & Roll Crazies» не повторил и этого успеха, но пластинка жила как целостный организм. «The Treasure» открывалась акустическим вступлением, заставлявшим вспомнить сюиту «Suite: Judy Blue Eyes», а «Song of Love» впитывала кантри-роковые гармонии эпохи.
Момент, не оставивший времени на компромиссы
Критики быстро окрестили Manassas вершиной сольного пути Стиллза и одной из лучших работ в кантри-роке. Но уже в 1973 году группа выпустила второй альбом «Down the Road» и распалась — супергруппа не пережила турне и внутренних трений. Двойной дебют остался моментом, когда амбиции, мастерство и скорость записи совпали идеально, не оставив времени на компромиссы.
Виниловая судьба альбома оказалась долгой. Оригинальный двойник Atlantic Records стал раритетом, а в 2009 году Rhino Records выпустили переиздание. В 2017 году последовал 180-граммовый тираж ограниченным изданием — спустя почти полвека после записи. Никаких бонус-треков, только оригинальный звук, отлакированный для тяжёлого винила.
Сейчас, в 2026 году, спустя 54 года после релиза, Manassas остаётся загадкой: почему альбом такой мощи не породил долгой истории группы? Ответ, возможно, в той самой фотографии на обложке — Стиллз с гитарой среди пальм выглядит человеком, который уже сыграл всё, что хотел, и не собирается оглядываться.