В прокуренном манхэттенском Mercury Lounge пятеро подростков выдавали шум, который скоро перевернёт музыку. Джулиан Касабланкас, сын магната модельного бизнеса Джона Касабланкаса, стоял у микрофона, пропуская голос через дисторшн — приём, подсмотренный у Лу Рида и Игги Попа. Его тексты о нью-йоркских вечеринках, отношениях и бесцельных ночных прогулках звучали как стенограмма жизни молодёжи. Группа, название которой выбрали из десятков вариантов, называлась The Strokes. 23 августа 1978 года родился человек, который через два с лишним десятилетия станет голосом пост-панк возрождения.
Дебют, запустивший цепную реакцию
В 2001 году мир услышал «Is This It». Дебютный альбом The Strokes возник из ниоткуда и сразу стал сенсацией: сырой, лоу-файный продакшен, мелодичные гитарные партии и вокал, будто записанный в жестянке. Песни «Last Nite» и «Someday» мгновенно превратились в гимны поколения, уставшего от ню-метала и поп-тины. Критики захлёбывались от восторга, коммерческий успех закрепил статус: пластинка не просто продавалась — она запустила цепную реакцию. Нью-йоркская рок-сцена начала нулевых получила свою центральную фигуру, а гаражный звук снова стал мейнстримом.
Песни «Last Nite» и «Someday» мгновенно превратились в гимны поколения, уставшего от ню-метала и поп-тины.
Волна, поднятая The Strokes, прокатилась по всему миру. Группы с похожей эстетикой и звучанием появлялись в Лондоне, Сиднее и Стокгольме, вдохновлённые успехом нью-йоркцев. Касабланкас и компания не просто записали удачный альбом — они переформатировали представление о том, как может звучать рок в новом веке. Оригинальный винил «Is This It» с обложкой-фотографией спирали стал объектом охоты: минималистичный дизайн и историческая значимость превратили его в один из самых желанных артефактов эпохи.
Осторожный рост и длительная пауза
Следующий шаг требовал осторожности. В 2003 году вышел «Room on Fire», спродюсированный Найджелом Годричем, известным по работе с Radiohead. Звук остался узнаваемым, но стал чуть более собранным, не теряя уличной неряшливости. А в 2006 году «First Impressions of Earth» удивил плотным, отполированным саундом — группа явно искала новые границы. После этого тура The Strokes взяли длительную паузу. Казалось, ещё один виток славы поставил механизм на стоп.
Тишина оказалась обманчивой. Касабланкас занялся сольным творчеством и в 2009 году выпустил «Phrazes for the Young». Альбом шокировал фанатов: вместо гитарного минимализма — синти-поп, новая волна и многослойные аранжировки. Это был не сайд-проект для галочки, а полноценная заявка на независимость от бренда The Strokes. Джулиан доказал, что способен существовать в музыкальном пространстве без привычного окружения, и этот опыт позже изменит динамику внутри группы.
Побег в эксперимент: The Voidz
Воссоединение состоялось в 2011-м с альбомом «Angles». Метод записи отражал изменившиеся отношения: участники работали над материалом гораздо более изолированно друг от друга. Результат получился эклектичным, местами нервным, но сохранившим мелодический дар Касабланкаса. Через два года последовал «Comedown Machine», после чего группа снова ушла в тень. Студийная деятельность The Strokes замерла, но фронтмен уже нащупал новую территорию.
Этой территорией стал проект The Voidz. Дебютный альбом «Tyranny» 2014 года обрушил на слушателей хаотичный, тяжёлый и нарочито экспериментальный звук. Никаких компромиссов, никаких оглядок на радиоформат. Второй альбом «Virtue» в 2018-м закрепил репутацию Касабланкаса как человека, которому тесно в рамках даже самой успешной формулы. Параллельно он запустил лейбл Cult Records, где издавал The Voidz и других независимых артистов, выстраивая собственную экосистему.
2013 год принёс неожиданный поворот: Daft Punk пригласили Касабланкаса для записи вокала к треку «Instant Crush» с альбома «Random Access Memories». Позже выяснилось, что он также спел «Infinity Repeating». Его характерный, слегка надтреснутый тембр идеально лёг на электронное полотно французов. Это сотрудничество напомнило, что голос Джулиана — инструмент, способный адаптироваться к чему угодно, от гаражного рока до диско-футуризма.
В 2020 году The Strokes сделали то, чего от них почти не ждали: выпустили «The New Abnormal» с продюсером Риком Рубином. Альбом получил «Грэмми» как лучший рок-альбом, замкнув круг длиной почти в двадцать лет. Кожаные куртки и узкие джинсы, введённые Касабланкасом в моду нулевых, давно стали униформой, а виниловые переиздания каталога группы выходят ограниченными тиражами на цветном виниле. Спустя 48 лет со дня рождения фронтмена The Strokes продолжают гастролировать, а спираль с обложки дебюта по-прежнему затягивает новых слушателей.