Лондон, середина девяносто шестого. Тони Бэнкс садится за клавиши, Майк Резерфорд берёт гитару — и в студии повисает тишина, которую раньше заполнял Фил Коллинз. Барабанщик и вокалист, чьё лицо стало эмблемой группы для целого поколения, только что покинул Genesis. Основатели решают не хоронить проект, который строили почти тридцать лет. Они начинают писать материал и прослушивать вокалистов — методично, без паники, словно заполняют вакансию в корпорации.
Шотландец у микрофона
Выбор падает на шотландского певца Рэя Уилсона. Для Genesis это тектонический сдвиг: впервые со времён Trespass группа записывает альбом без Фила Коллинза. Уилсон получает в наследство не просто микрофонную стойку — ему предстоит вписаться в звуковой ландшафт, который четверть века формировали другие люди. На дворе первое сентября 1997 года. Пятнадцатая студийная работа Genesis под названием Calling All Stations поступает в магазины на лейбле Virgin Records, а за океаном её издаёт Atlantic Records.
Двадцать девять лет спустя этот альбом остаётся финальной точкой в дискографии Genesis. Группа, пережившая прог-роковые семидесятые, поп-триумфы восьмидесятых и стадионные аншлаги начала девяностых, закрывает свою студийную историю пластинкой, которую критики встретят с убийственным единодушием. Направление потеряно — этот вердикт кочует из рецензии в рецензию.
Звуковая палитра альбома блуждает между альтернативным роком и поп-роком, не закрепляясь ни на одной территории. Рецензенты отмечают странное сочетание арт-роковых амбиций и поп-мелодий, но, по их мнению, музыкантам не удалось охватить привлекательные элементы ни одного из этих жанров. Chicago Tribune в лице Стива Кноппера формулирует особенно беспощадно: бесформенная клякса синтезаторных звуков. Он же заявляет, что Уилсону не хватает уверенности и личностных свойств, чтобы направить идеи Бэнкса и Резерфорда в осмысленное русло.
Ирония в том, что сам вокалист получает от критиков неожиданную поддержку. AllMusic и Rolling Stone сходятся во мнении: Уилсон был достойной заменой Коллинзу как вокалист. Проблема не в исполнителе — альбому просто не хватает хорошего материала. Шотландец делает ровно то, о чём его просят, но песни, которые ему доверили, не выдерживают сравнения с наследием предыдущих двух десятилетий.
Проблема не в исполнителе — альбому просто не хватает хорошего материала.
Чарты фиксируют слом эпохи
Чарты фиксируют слом эпохи с безжалостной точностью. В Великобритании альбом добирается до второй строчки — приличный результат для любого другого коллектива, но не для Genesis. Calling All Stations становится первым студийным альбомом группы с 1978 года, не занявшим первое место в британском хит-параде. Сорок восемь лет назад, когда такие провалы ещё были немыслимы, Genesis только вступали в свой золотой период.
За океаном катастрофа проявляется в цифрах откровеннее: в США пластинка поднимается лишь до пятьдесят четвёртого места. Первый сингл «Congo» добирается до двадцать девятой позиции в британском чарте — скромный результат для группы, чьи хиты десятилетиями оккупировали верхние строчки. Всего с альбома выходит три сингла, но ни один не становится событием.
Отменённые гастроли и тишина
Тур Calling All Stations Tour в 1998 году проходит по Европе, где альбом ещё продаётся хорошо. Американскую часть гастролей планируют — и дважды отменяют. Низкие продажи билетов не оставляют иллюзий: континент, когда-то носивший Genesis на руках, больше не ждёт их возвращения. Группа, собиравшая стадионы туром We Can't Dance шестью годами ранее, теперь не может заполнить залы.
После тура Genesis замолкают. Студийная дискография закрывается альбомом, который стилизованно записывается как ...Calling All Stations... — с многоточиями, будто авторы и сами чувствовали недосказанность этого финала. Рэй Уилсон остаётся в истории единственным шотландцем у микрофона Genesis и единственным вокалистом, записавшим с группой ровно один альбом.
Тишина в студии, с которой всё начиналось в девяносто шестом, так и не сменилась новой музыкой. Бэнкс и Резерфорд сделали ставку на продолжение без Коллинза — и проиграли не из-за отсутствия таланта у замены, а потому что материал не выдержал груза имени. Три десятилетия спустя дискография Genesis заканчивается не триумфом и не осмысленным прощанием, а бесформенной кляксой синтезаторных звуков, в которой потонул действительно хороший вокалист.