11 сентября 1977 года в студии Hansa в Западном Берлине гитарный рифф Карлоса Аломара лёг на плёнку, и студийная сессия Дэвида Боуи пошла по непредсказуемому пути. Никто в тот день не записывал концертник и не заканчивал сингл — просто шла работа над материалом, который позже назовут основой альбома «Лазарь». Для Боуи это была не дежурная смена, а продолжение радикального разворота: британец, начинавший с акустических песен, уже несколько месяцев жил в Западном Берлине и пересобирал собственный язык.
Биография Боуи до Берлина
Дэвид Боуи — британский рок-музыкант, певец и автор песен, родился 8 января 1947 года в Брикстоне, Большой Лондон. К моменту той берлинской сессии ему было уже за тридцать, за плечами оставались глэм-рок, Зигги Стардаст и кинематографичный персонаж Томас Джером Ньютон из «Человека, который упал на Землю». Карьера началась с дебютного альбома David Bowie в 1967 году, а первое признание пришло осенью 1969-го, когда «Space Oddity» вошла в первую пятёрку британского чарта.
К 1977 году Боуи не просто сменил амплуа — его за способность к переосмыслению называли хамелеоном рок-музыки. После яркого андрогинного образа Зигги Стардаста, заявленного хитом «Starman» с альбома The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, он ушёл в более жёсткую и холодную электронную среду. В Западном Берлине он активно экспериментировал со звуком и впитывал вдохновение от экспериментальной электронной музыки, что в итоге привело к записи так называемой берлинской трилогии, выпущенной с 1977 по 1979 год.
Работа над «Лазарем»
Сессия 11 сентября стала частью этого переходного периода. Карлос Аломар, гитарист, в тот день находился рядом не впервые: именно с ним и другими музыкантами Боуи собирал фактуру, которая позже будет ассоциироваться с «Лазарем». В студии в Хансоне в Западном Берлине не фиксировали завершённый трек — шла работа над материалами, способными изменить направление. Для Боуи конец 1970-х был лабораторией: музыкальный новаторский импульс подкреплялся живыми студийными решениями, а не только сценическими образами.
Боуи в тот период работал параллельно и на чужую дискографию. Он помогал Игги Попу в записи его альбомов в Берлине, и эта коллаборация случилась в тот же период, что и его собственные эксперименты. Влияние совместной работы с Попом и продюсерским окружением слышно в том, как Боуи выстраивал новые вокальные и гитарные партии. Он не копировал чужой почерк, а втягивал его в собственную систему, где рок поздних 70-х становился более отстранённым, но при этом нервным.
Роль альбома Heroes
Альбом Heroes, записанный в 1977 году с участием Брайана Ино, стал одним из главных результатов берлинского периода. Характерные гитарные соло Роберта Фрипппа в песне «Heroes» добавили записи ту самую сдержанную агрессию, которая отличала новый звук Боуи. Сессия 11 сентября не была изолированным эпизодом: она встроилась в серию записей, из которых выросли альбомы берлинской трилогии — дискография Боуи к тому времени уже состояла из более чем трёх десятков альбомов.
В 1980-х он снова сменил траекторию и стал мейнстримом с альбомом Let’s Dance, выпущенным после сотрудничества с продюсером Найлом Роджерсом. Одноимённая песня принесла коммерческий успех, и Боуи, уже будучи звездой, инициировал протест против MTV из-за отсутствия чернокожих видеоклипов в эфире. Это было продолжением той же логики: менять оболочку, но не отказываться от собственного взгляда. Его вокальная манера оставалась уникальной, а интеллектуальная глубина отсылала к литературе.
Боуи ушёл 10 января 2016 года в Манхэттене, Нью-Йорк, США. Через десять лет, в 2026 году, сессия из Хансена, Западный Берлин, всё ещё кажется точкой, где рок-музыка поздних 70-х перестала бояться собственной электронной тени. Боуи внёс значительный вклад в развитие этого звука, не превращая эксперименты в музейную инсталляцию. Его творчество оказало влияние на множество последующих артистов, но конкретика того дня — это прежде всего гитара Аломара и плёнка, на которой остался не черновик, а рабочий код новой записи.
Дэвид Боуи считал себя интеллектуальным исполнителем, часто обращающимся к литературе. В Хансоне это выражалось не в цитатах, а в структуре: сессия 11 сентября дала материал, который позже лёг в основу альбома «Лазарь». После его смерти в 2016 вышли посмертные альбомы Blackstar и Telafl, и Blackstar, посвящённый памяти и выпущенный сразу перед смертью, замкнул линию, начатую ещё в Западном Берлине. Никто не объявлял тот день историческим — просто в студии работал Боуи, и это было достаточно.