Пианист покинул студию — и трубач занял его место за клавишами. Так в одной из пьес альбома Milestones Майлз Дэвис оказался сразу на двух инструментах: играл на трубе в ансамблевых эпизодах и солировал на ней же, а затем пересаживался за фортепиано, чтобы аккомпанировать саксофонистам и басовому соло Пола Чемберса. Почему отсутствовал Рэд Гарленд, осталось за скобками, но результат зафиксирован на плёнке Columbia Records в сентябре 1958 года — ровно 68 лет назад.
Секстет вместо квинтета и возвращение Колтрейна
Запись делал ансамбль, который принято называть первым великим квинтетом Дэвиса. К моменту сессий он, однако, превратился в секстет. В группу вошёл альт-саксофонист Кэннонболл Эддерли — его появление добавило звучанию плотности и ещё один голос для диалога с тенор-саксофонистом Джоном Колтрейном. Возвращение Колтрейна в состав в 1958 году совпало с началом того, что позже окрестят «модальной фазой», — короткого, но взрывного периода, перевернувшего джазовую композицию.
Суть модального подхода — отказ от единого тонального центра. Музыканты перестают привязываться к привычным мажору и минору, вместо этого импровизация строится вокруг гамм, которые раньше считались экзотикой. Дэвис экспериментировал с этой идеей прямо во время записи Milestones, и пластинка стала полигоном для методов, которые через год будут отшлифованы на Kind of Blue — альбоме 1959 года, разошедшемся миллионами копий и изменившем представление о том, как может звучать джаз.
К «модальной фазе» относят обе эти работы — Milestones и Kind of Blue. Но если второй альбом принято разбирать по нотам как манифест новой гармонии, то первый остаётся более стихийным свидетельством. Здесь слышно, как метод рождается в реальном времени: музыканты то уходят в долгие модальные пассажи, то возвращаются к проверенному блюзовому каркасу. Сама заглавная пьеса, давшая название пластинке, построена на последовательности аккордов, уводящей далеко от стандартного бибопа.
Фортепианный аккомпанемент трубача в «Sid's Ahead»
Пьеса «Sid's Ahead» — ещё один блюз, но с секретом. Она напоминает композицию «Walkin'», которую Дэвис записывал ранее, и это не случайность. В 1954 году — 72 года назад, если мерить от нынешнего 2026-го, — та же самая тема выходила под названием «Weirdo» на лейбле Blue Note. Теперь она вернулась с новым именем и новым составом, но сохранила свою упругую, раскачивающуюся поступь. Именно здесь Дэвис и занял место за фортепиано, оставив трубу для ансамблевых фрагментов и собственного соло.
Отсутствие Гарленда создало ситуацию, которую в студийной практике обычно решают переносом сессии. Дэвис решил иначе. Его фортепианный аккомпанемент в «Sid's Ahead» — не виртуозный, не соревнующийся с основным инструментом, а функциональный, удерживающий гармоническую структуру, пока Колтрейн, Эддерли и Чемберс ведут свои линии. Слышно, что за клавишами сидит трубач — фразировка другая, атака мягче, пространства больше.
Слышно, что за клавишами сидит трубач — фразировка другая, атака мягче, пространства больше.
Ритм-секция выходит на первый план
Контраст с этим минимализмом даёт «Billy Boy» — пьеса, в которой ритм-секция выходит на первый план. Это демонстрация возможностей трио: контрабас, ударные и фортепиано Рэда Гарленда работают как единый механизм. Гарленд показывает свою фирменную аккордовую технику — плотную, с характерными блок-аккордами, которые стали его визитной карточкой ещё со времён работы в квинтете Дэвиса. Духовые здесь молчат, уступая сцену ритму.
Сам Дэвис спустя десятилетия вернулся к этой записи в автобиографии «Miles: The Autobiography», вышедшей в 1989 году — 37 лет назад. Он написал, что ему нравилось, как группа звучит на Milestones, и что он чувствовал: у них получилось нечто особенное. Для музыканта, который редко раздавал комплименты собственным работам и ещё реже оглядывался назад, такая оценка — событие. Он не уточнял, что именно считал особенным, оставляя слушателя один на один с плёнкой.
Может быть, дело в том, что Milestones зафиксировал момент, когда один язык уже исчерпан, а второй ещё не сформулирован до конца. Бибоп здесь соседствует с модальными экспериментами, блюз — с гармонической неопределённостью, а лидер группы играет на двух инструментах просто потому, что иначе пьесу было не записать. Что именно Дэвис расслышал в той сессии такого, чего не слышим мы шестьдесят восемь лет спустя?