Метал, купленный за пластинку The Beatles

Представьте: портативная студия посреди амазонских джунглей, а из наушников вместо привычного рёва гитар доносятся ритуальные песнопения племени шаванте. Так рождался альбом, который и через 30 лет после выхода продолжает провоцировать пуристов метала. Макс Кавалера, родившийся 4 августа 1969 года, не просто записывал пластинку — он намеренно разрушал границы жанра, покорённого всего за несколько лет до этого сырым и агрессивным дэт-металом. Контраст между записями в джунглях и гаражными демо Sepultura лучше любых слов объясняет траекторию бразильца, превратившего металл в глобальное явление без географической прописки. Задолго до этого девятилетний Макс остался без отца. Именно мать, сама того не ведая, запустила машину, купив сыну пластинку The Beatles. Тот виниловый диск пробудил интерес, который вскоре перерос в одержимость тяжёлой музыкой после покупки альбома «Ride the Lightning» группы Metallica. Любопытно, что Кавалера-старший на тот момент не умел играть ни на одном инструменте. Название Sepultura, основанной в 1984 году вместе с младшим братом Игорем, будущий вокалист и гитарист нашёл в тексте песни Motörhead «Dancing on Your Grave». С португальского это переводится как «могила» — пожалуй, самое жизнерадостное начало для группы из Белу-Оризонти. Ранний звук Sepultura базировался на прямолинейных гитарах с сильным искажением — никаких сложных эффектов, только чистая первобытная агрессия. Прорыв случился в 1989 году, когда альбом «Beneath the Remains» вывел бразильцев на международную метал-сцену. Успех закрепил «Arise», вышедший двумя годами позже и продавшийся тиражом более миллиона копий по всему миру. Однако настоящий тектонический сдвиг произошёл в 1993-м: «Chaos A.D.» ознаменовал резкий поворот к грув-металу и текстам о системном угнетении, коррупции и протестах, вдохновлённым новостями из Бразилии. Макс Кавалера всегда коллекционировал народные инструменты, путешествуя по стране в детстве, и теперь эти артефакты буквально просились в студию. Просмотр фильма «At Play in the Fields of the Lord» о столкновении цивилизаций в Амазонии подтолкнул его к идее записи, которая и спустя три десятилетия воспринимается как вызов: металл — это форма, содержание которой может быть этническим. Альбом «Roots» 1996 года не просто экспериментировал с бразильским фольклором — он вплавил племенные барабаны в риффы, для чего группа специально отправилась в глубинку. Продюсером записи выступил Росс Робинсон, уже работавший с Korn и Limp Bizkit, что идеально легло на замысел Кавалеры: впустить в металл сторонние влияния, скрестив его с альтернативной сценой. В студийных файлах «Roots» собрались едва совместимые миры: перкуссия уличного ансамбля Olodum соседствует с вокалом индейцев шаванте, а в гостевых партиях отметились Джонатан Дэвис из Korn и Майк Паттон из Faith No More. Макс признавался, что именно этот альбом — его любимый и главный, потому что он разрушал стереотипы о региональной музыке. Символом сплава, придуманного Кавалерой, стал гимн «Roots Bloody Roots», а обложка с лицом индейца, стилизованным под корни дерева, намертво связала коллектив с темой родной земли. Макс самостоятельно учился игре на четырёхструнной гитаре, настроенной ниже стандартного строя, и этот приём стал его визитной карточкой. Пластинка получила золотой статус в США и разошлась тиражом более двух миллионов копий. Sepultura оказалась на вершине, играя на одной сцене со Slayer и Оззи Осборном на знаковом Ozzfest и разогревая самого Осборна в Европе. Однако внутри группы зрел конфликт. В декабре 1996 года, прямо перед выступлением в лондонской Брикстонской академии, Макс Кавалера узнал, что остальные участники уволили его жену Глорию с поста менеджера. Реакция была мгновенной и бескомпромиссной: он покинул коллектив. Публичная вражда между ним и бывшими коллегами затянулась на годы и активно освещалась в метал-прессе. Sepultura продолжила существование с вокалистом Дерриком Грином, но повторить коммерческий успех эпохи Макса им так и не удалось. Макс Кавалера не стал долго рефлексировать и немедленно основал Soulfly, чей дебютный альбом вышел в 1998 году. Музыка Soulfly продолжила линию «Roots», сплавляя металл с этническими мотивами Африки, Ближнего Востока и, конечно, Бразилии. Спустя десятилетие, в 2008-м, братья Кавалера помирились и создали Cavalera Conspiracy, чтобы вернуться к истокам своего тотального, первобытного грува. А в 2017 году они окончательно закольцевали историю, отправившись в тур «Return to Roots» и впервые за долгое время сыграв материал эпохального альбома. Спустя 57 лет после рождения Макса Кавалеры «Roots» всё ещё звучит как бронебойный аргумент в споре о том, имеет ли металл национальность. Пластинка, где крики записывались в джунглях, а риффы затачивались под ритмы афроблоков Салвадора, доказывает, что экстремальная музыка сильнее всего там, где находит подлинную культурную идентичность. В мире существуют сотни изданий этой записи на виниле и CD, и каждое является не просто артефактом девяностых, а прямым доказательством: настоящая тяжесть рождается из корней.

Метал, купленный за пластинку The Beatles

Похожие истории

Пол Рейнольдс: гитара против синтезаторов A Flock of Seagulls

Лавка, склеившая инди-мир: Rough Trade и The Smiths

Виолончель, бисквит и разрыв: Рой Вуд против Джеффа Линна

Голос, зазвучавший в топ-5 на ирландском