За два месяца до релиза песня, открывающая альбом, уже бесплатно гуляла по сети — Ману Чао сам выложил «Rainin in Paradize» для скачивания. Клип на неё снял Эмир Кустурица. Четвёртый студийный альбом музыканта La Radiolina вышел 4 сентября 2007 года и мгновенно сломал привычную оптику: два бунтаря с разных концов Европы сошлись в одной точке, даже не договариваясь о манифесте.
Маленький приёмник на пяти языках
Название пластинки переводится с итальянского как «маленький радиоприёмник» — образ портативного транзистора, который ловит сигналы отовсюду и смешивает их в один поток. Этот принцип и стал конструкцией альбома. Двадцать одна песня переключается между испанским, английским, французским, итальянским и бразильским португальским, а жанровая палитра уходит от панк-энергии к worldbeat и обратно без предупреждения.
Италия услышала эту какофонию на пять дней раньше остального мира — 30 августа 2007 года. Для рынка, чей язык подарил альбому имя, сделали исключение. Впрочем, сам Чао никогда не признавал границ: трек «A Cosa» стал его первой записью на итальянском, а «Amalucada Vida» прозвучала на бразильском варианте португальского. Французский захватил «Besoin de la Lune» и «Panik Panik», английский — «Politik Kills» и «The Bleedin Clown».
Один минус, четыре песни
Спустя шесть лет после предыдущей студийной работы публика ждала продолжения знакомого саунда. Вместо этого Чао провернул трюк, который стал его визитной карточкой: четыре трека — «Rainin In Paradize», «El Kitapena», «Siberia» и «Mama Cuchara» — построены на одной и той же инструментальной подложке. Один минус, четыре разных мелодии, четыре разных текста. И звучит эта основа заметно тяжелее и роковее привычного саунда музыканта.
Такой подход — не экономия и не повтор, а сознательный метод. Инструментальный скелет остаётся неизменным, а песни расходятся в разные стороны, как ветки от ствола. «Siberia» начинается с двух английских строчек и тут же ныряет в испанский, «Rainin In Paradize» держит английский от первой до последней ноты. Один и тот же рифф обслуживает и политический памфлет, и почти колыбельную.
Два полюса одной эстетики
Кустурица снял для «Rainin In Paradize» видео, которое работает как короткометражный фильм, а не промо-ролик. Для «Me Llaman Calle» сделали ровно противоположное: камера просто фиксирует Чао в местном баре, без спецэффектов и сюжета. Два полюса одной эстетики — эпический размах и камерная импровизация — уместились в один альбом, не споря друг с другом.
В студии собралась интернациональная команда. Маджид Фахем держал бас, Давид Боргигон вёл гитарные партии, Жан-Мишель Гамбит добавил и бас, и вокал. Духовую секцию отдали Рою Паси и Анжело Манчини — последний специально сыграл на тромбоне в «Politik Kills». Сам Чао взял на себя все вокальные и гитарные линии, оставив за собой полный авторский контроль над каждой из двадцати одной композиции.
Золотой статус без компромиссов
Американская ассоциация звукозаписывающих компаний в августе 2008 года присвоила диску золотой статус. Тираж превысил 500 000 экземпляров — для мультиязычного worldbeat-альбома на рынке США это был максимальный уровень продаж. Треклист, где «13 Días» соседствует с «Tristeza Maleza», а «El Hoyo» переходит в «La Vida Tómbola», сработал без единого компромисса в сторону формата.
Внутри этого альбома живёт транзисторный приёмник, который не выключается. Он ловит «Piccola Radiolina», пробивается сквозь помехи «Y Ahora Qué?» и затихает только на «Soñe Otro Mundo» и «Amalucada Vida». Девятнадцать лет спустя этот шум не стал тише — он просто настроился на другие частоты.
Финальный трек допевает последнюю строчку на португальском, и в паузе перед тишиной слышно, как где-то далеко продолжают звучать «Mala Fama» и «Otro Mundo». Маленький радиоприёмник всё ещё работает.