Мальчик в кепке застыл перед светящимся экраном. В его руках не пинбольный автомат, а джойстик Atari Space Duel. Грэм Хьюз, разработавший и сфотографировавший обложку десятого студийного альбома The Who, сознательно пересобрал классический образ Томми для эпохи, где рок-опера уступила место восьмибитным перестрелкам. Пластинка It's Hard вышла в сентябре 1982 года — ровно сорок четыре года назад — и стала последней работой группы, в которой звучал бас Джона Энтвистла.
Состав, трещавший по швам
К моменту записи It's Hard The Who уже не были монолитом. Барабанщик Кит Мун погиб четырьмя годами ранее, за установкой сидел Кенни Джонс, и для него этот альбом оказался вторым и последним студийным опытом с группой. Состав трещал по швам, но Warner Bros. Records в США и Polydor Records в Великобритании всё ещё ждали большого рок-заявления. Вместо этого получился альбом, где злость звучит не как протест, а как растерянность перед наступившим десятилетием.
Пит Таунсенд в тот период всё глубже уходил в сольные проекты и собственных демонов. Роджер Долтри пытался удержать группу на плаву силой голоса. Песня Athena открывала пластинку, и её нервный ритм сразу задавал тон — не гимн, а почти истерика. Сингл добрался до двадцать восьмого места в Billboard Pop Singles, что для The Who было скромным результатом. Но сам трек остался одним из самых странных и личных в их каталоге.
Достойные цифры и ощущение финала
Альбом быстро взобрался на восьмую строчку американского Billboard Pop Albums и на одиннадцатую — в британском чарте. В ноябре 1982 года RIAA присвоила It's Hard золотой статус. Цифры выглядели достойно, однако внутри группы уже поселилось ощущение финала. Никто не объявлял о распаде, официального прощального тура не случилось — просто тишина, растянувшаяся на двадцать четыре года.
В треклисте нашлось место и хард-роковому напору Dangerous, и мрачноватой самоиронии It's Your Turn, и ритмичной One at a Time. Энтвистл, чей бас всегда был вторым голосом The Who, на этой пластинке звучит особенно рельефно — словно зная, что это его последняя студийная работа с группой. Джонс же выдал партии точные, но лишённые той безумной непредсказуемости, которую привносил Мун.
Юридическая цепочка прав на альбом
После выхода It's Hard права на альбом в США со временем вернулись к группе. Позже The Who лицензировали его для переиздания лейблу MCA Records, который затем стал Geffen Records. Эта юридическая цепочка — лучшее свидетельство того, как сама индустрия переваривала наследие группы, уже не вписывавшейся в формат восьмидесятых с их синтезаторами и глянцевым продакшеном.
Двадцать лет молчания — такова оказалась цена альбома. Следующая студийная работа Endless Wire появилась лишь в 2006 году, когда мир был уже совсем другим, а Джона Энтвистла не было в живых четыре года. It's Hard застыл во времени как последний срез классических The Who — группы, которая пережила панк, диско и собственные внутренние войны, но споткнулась о наступление видеоигровой эры.
Обложка Грэма Хьюза с мальчиком у автомата Space Duel — это не просто реверанс в сторону Pinball Wizard. Это приговор: слепой, глухой и немой мальчик, ставший королём пинбола, превратился в обычного ребёнка восьмидесятых, который больше не слышит рок-опер. Его мир — пиксели и джойстик, а не гитарный гром. The Who это почувствовали и замолчали.
Это приговор: слепой, глухой и немой мальчик, ставший королём пинбола, превратился в обычного ребёнка восьмидесятых, который больше не слышит рок-опер.
В 2002 году, за четыре года до возвращения группы, Джон Энтвистл умер в номере отеля Hard Rock в Лас-Вегасе. Ему было пятьдесят семь. На тумбочке лежали таблетки и полупустая бутылка. Басист, чей палец выбивал ритм, сравнимый с пулемётной очередью, ушёл тихо — почти так же незаметно, как сам It's Hard исчез из ротации, оставив после себя лишь обложку с мальчиком, который так и не оторвал взгляд от экрана.