Фургон для мороженого, перевозивший оборудование, — не самый очевидный символ панк-рока. Но именно такой транспорт обслуживал одну из самых грозных ритм-секций британской сцены. Барабанщик Джет Блэк, родившийся 26 августа 1938 года, пришёл в The Stranglers не из гаражей и сквотов, а из мира бизнеса. Он владел сетью передвижных точек по продаже мороженого, и его фургон стал технической базой для группы, которая в 1974 году ещё называлась The Guildford Stranglers.
От мороженого к панк-року
К моменту основания группы Блэку было уже около тридцати шести. За плечами — успешное предпринимательство, впереди — решение полностью перекроить свою жизнь ради музыки. The Stranglers с первых репетиций строили звук вокруг баса и барабанов, закладывая фундамент, который позже будут называть одной из самых сильных ритм-секций в панк-роке. Блэк сидел за установкой с дисциплиной человека, привыкшего к жёсткому графику, а не к хаосу.
Дебютный альбом Rattus Norvegicus вышел в 1977 году и мгновенно ворвался на четвёртое место британского чарта. Пластинка звучала плотно и зло, но с неожиданным для панка элементом — клавишными. Дэйв Гринфилд ввинчивал в аранжировки органные пассажи, напоминавшие то ли The Doors, то ли психоделический рок, и это выделяло группу на фоне трёхаккордных соратников. Бас Жан-Жака Бернела рычал и переливался через край, а Блэк держал конструкцию стальной хваткой.
В том же 1977 году вышел No More Heroes. Заглавный трек стал одним из главных хитов группы — едкая, ритмически изощрённая вещь с басовым риффом, который моментально въедался в память. Текст перебирал исторических персонажей, но панковская подача превращала его в издевательский марш. Блэк играл с мощью, которая на живых выступлениях переходила в почти гипнотическое давление. Он использовал необычную технику, включая игру стоя, что добавляло визуальной агрессии.
Конфликты и растущая популярность
Репутация группы быстро стала взрывоопасной. The Stranglers вступали в конфликты с журналистами и другими музыкантами, не скрывая презрения к правилам игры. Бернел славился агрессивным стилем игры и столь же агрессивной манерой общения. В 1978 году Black and White поднялся на вторую строчку чарта — альбом, полный мрачной энергии и текстов, балансирующих на грани провокации. Критики морщились, публика покупала.
К 1980 году напряжение выплеснулось далеко за пределы записанной музыки. В Ницце группу арестовали по обвинению в подстрекательстве к беспорядкам. Инцидент стал закономерным итогом нескольких лет существования в режиме постоянной конфронтации. Но именно в этом десятилетии The Stranglers начали дрейфовать от сырого панка к более изощрённому звуку. Многие поклонники удивлённо подняли брови, когда в 1982 году сингл Golden Brown взлетел на второе место.
Неожиданный поворот к хиту
Golden Brown — песня с клавесинной мелодией и вальсовым ритмом — стала международным хитом и навсегда изменила восприятие группы. Композиция входила в альбом La Folie 1981 года, который уже демонстрировал заметное смягчение звучания. Блэк адаптировался к новому материалу без потери узнаваемой манеры: его рисунок оставался точным, скупым на украшательства, но безупречно держал грув.
Джет Блэк оставался за барабанами The Stranglers до 2015 года. Одиннадцать лет назад, в возрасте семидесяти семи лет, он покинул сцену по состоянию здоровья. Группа, включённая в Зал славы панк-рока в 2016 году, продолжила выступать и записываться. В 2021 году вышел альбом Dark Matters — ещё одно тому подтверждение. Блэк умер 8 декабря 2022 года, прожив восемьдесят четыре года, из которых почти четыре десятилетия отдал одной группе.
За свою карьеру The Stranglers выпустили более семнадцати студийных альбомов. Их уникальное сочетание панка, рока и новой волны повлияло на множество последующих групп. Но ядром всегда оставалась ритм-секция: бас Бернела и барабаны Блэка, построенные не на скорости, а на дисциплинированной, почти военной мощи. Rattus Norvegicus на виниле до сих пор звучит как урок сдержанной ярости — никаких лишних нот, только хлёсткий ритм, от которого некуда деться.