В студии AIR Montserrat гитарист перебирает струны Fender Stratocaster. Марк Нопфлер ищет тот самый оттенок звука для песни, которая перевернёт представление о компакт-диске. За пультом — Нил Дорфсман, в аппаратной — вечный сигаретный дым. Этого музыканта зовут Фил Палмер, и через несколько дублей его партия ляжет в основу альбома Dire Straits «Brothers in Arms». 9 сентября ему исполняется 74 года.
Племянник Дэвисов, начавший с Wizzard
Попасть в мир большой музыки Фил Палмер мог бы и без прослушиваний — хватило бы семейного ужина. Он племянник сразу двух участников The Kinks: вокалиста и ритм-гитариста Рэя Дэвиса, а также соло-гитариста Дэйва Дэвиса. Но Палмер не стал эксплуатировать родство. Он начал с собственной группы Wizzard, где набирался опыта в безумных глэм-роковых аранжировках Роя Вуда.
К концу семидесятых британский гитарист уже не нуждался в протекции. Его мелодичный, обволакивающий стиль и способность растворяться в чужом материале сделали Палмера одним из самых востребованных сессионных музыкантов Лондона. Продюсер Тревор Хорн одним из первых разглядел этот талант и привлёк его к проектам The Buggles, где требовалась хирургическая точность исполнения.
Невидимый соавтор главных хитов восьмидесятых
Восьмидесятые превратили Фила Палмера в невидимого соавтора главных хитов десятилетия. Его гитара звучит на альбоме Криса де Бурга «Into the Light», и именно он записал ту самую партию для «The Lady in Red». Когда Тина Тёрнер выпустила «Private Dancer», Палмер уже был в списке музыкантов. А когда Джордж Майкл решил записать «Faith», а затем и «Listen Without Prejudice Vol. 1», он снова позвонил именно ему.
С Dire Straits отношения вышли за рамки студийной работы. После записи «Brothers in Arms» Палмер отправился в тур в составе группы, а затем повторил этот опыт с альбомом «On Every Street». Его мягкая, но цепкая манера идеально легла на фирменное звучание Нопфлера — без излишней виртуозности, с идеальным чувством паузы.
От Dire Straits до Pink Floyd
В тот же период гитарист оказался втянут в орбиту Pink Floyd. Он участвовал в записи студийного альбома «A Momentary Lapse of Reason», а затем закрепился в концертном составе группы на весь тур конца восьмидесятых. Его партии задокументированы на концертнике «Delicate Sound of Thunder», где Палмер делит сцену с Дэвидом Гилмором в переполненных залах по всему миру.
Параллельно шла работа с Эриком Клэптоном. Альбом «Journeyman» стал одной из вершин позднего периода Клэптона, и Палмер внёс в него ту же интеллигентную сдержанность, что отличала его игру с Dire Straits. Примерно тогда же Боб Дилан пригласил его на запись «Infidels» — пластинки, которую продюсировал Марк Нопфлер и где требовался гитарист, понимающий обоих с полуслова.
К девяностым послужной список Палмера разросся до масштабов телефонного справочника британской музыкальной индустрии. The Who позвали его на альбом «It's Hard», Джоан Арматрейдинг — на «The Key», Pet Shop Boys и Робби Уильямс регулярно вписывали его имя в буклеты своих релизов. Каждый раз это была работа без права на ошибку, выполненная с той самой точностью, которую Тревор Хорн оценил ещё в эпоху Buggles.
В автобиографии «Session Man» Фил Палмер описывает жизнь музыканта, чьё имя редко попадает на обложку, но чья игра остаётся в памяти миллионов. Коллекционеры винила знают: достаточно взять конверт «Brothers in Arms» или «Private Dancer», пробежать глазами строчку с музыкантами — и фамилия Palmer найдётся почти всегда.