Грохот, от которого закладывало уши за квартал до зала, начинался с двух бас-бочек. Для конца шестидесятых это было почти неприличие — второй барабан в установке выглядел как лишняя пушка на палубе и без того перегруженного корабля. Ginger Baker, появившийся на свет 19 августа 1939 года, превратил эту конструкцию в опознавательный знак Cream — группы, где трое музыкантов на сцене умудрялись звучать как небольшой оркестр с нездоровыми амбициями. Его агрессивная манера и бесконечные соло переписывали правила игры для ударных в роке, а сам Baker к тому моменту уже имел за плечами опыт, не укладывавшийся ни в один британский формат.
Рождение супергруппы и два лейбла
Cream собрались в 1966 году — Эрик Клэптон после The Yardbirds и John Mayall & the Bluesbreakers, Джек Брюс как основной вокалист и автор большинства песен, и Бейкер с репутацией человека, способного разрушить любую ритм-секцию изнутри. Эту троицу мгновенно окрестили супергруппой, и ярлык прилип намертво. Менеджер Роберт Стигвуд, позже прославившийся фильмом «Лихорадка субботнего вечера», взял на себя и продюсирование первых двух альбомов. Именно он выстроил мост между британским Reaction Records и американским Atco Records, заложив основу для коллекционной шизофрении, которая аукнется десятилетия спустя.
Первый альбом Fresh Cream вышел в том же 1966 году и добрался до 39-й строчки Billboard 200. Звук был сырым, блюзовым и уже заметно перекошенным в сторону импровизаций, которые на концертах растягивались до опасных пределов. Но настоящий взрыв произошёл через год. Disraeli Gears с хитом 'Sunshine of Your Love' взлетел на 4-е место в чарте, а световое шоу, которое группа использовала на выступлениях, добавляло происходящему кислотной нереальности. На американских прессах Atco эти записи обретали чуть иную динамику сжатия, и внимательное ухо до сих пор спорит, какой мастеринг честнее.
Wheels of Fire и вершина чартов
К 1968 году Cream уже хедлайнили Monterey Pop Festival, но в фильм о фестивале не попали — споры о правах похоронили запись. Зато осенью вышел Wheels of Fire — двойной альбом, первая пластинка которого была студийной, а вторая фиксировала концертный разряд. 'White Room' с этого релиза стала одной из визитных карточек группы, а сам альбом добрался до вершины Billboard 200. Студийная часть записывалась в Atlantic Studios, концертная — в Fillmore West и Winterland, и каждый из этих адресов добавлял свою акустическую подпись.
Распад группа объявила в том же 1968 году, устроив прощальный тур. Финальная точка — Royal Albert Hall 26 ноября. К тому моменту личные отношения между участниками напоминали минное поле, а импровизации на сцене порой превращались в дуэли, где Клэптон и Брюс пытались переиграть друг друга, пока Бейкер за их спинами выстраивал собственный ритмический сюжет. Четвёртый альбом Goodbye вышел уже посмертно для группы — в 1969 году, собрав студийные и живые треки, записанные до разрыва.
Влияние на хард-рок и Зал славы
Влияние Cream на хард-рок и хэви-метал трудно обойти стороной: Led Zeppelin, Black Sabbath и Deep Purple в разное время признавали этот короткий, но мощный импульс. Журнал Rolling Stone поставил группу на 67-е место в списке 100 величайших исполнителей, а 'Crossroads' в их исполнении закрепилась в каноне гитарных записей. В 1993 году Cream ввели в Зал славы рок-н-ролла — ради этого они собрались вместе и сыграли несколько песен, напомнив, что три десятилетия не убили химию, а только законсервировали её.
Джинджер Бейкер после Cream запустил Ginger Baker's Air Force, поиграл в Blind Faith с Клэптоном и Стивом Уинвудом, а в 1970-х уехал в Нигерию изучать африканские ритмы. Его документальный портрет 'Beware of Mr. Baker', вышедший в 2012 году, зафиксировал человека, который даже в преклонном возрасте оставался грозой интервьюеров. В 2005 году Cream дали серию концертов в Royal Albert Hall и Madison Square Garden — на этот раз без намёка на продолжение. А через год получили Grammy Lifetime Achievement Award.
Джек Брюс ушёл 25 октября 2014 года — болезнь печени оборвала жизнь басиста, чей голос и перо определили саунд Cream не меньше, чем гитара Клэптона. Сам Клэптон остался единственным живым участником оригинального состава. Бейкер умер 6 октября 2019 года в возрасте 80 лет, застав эпоху, когда его ранние эксперименты с двумя бас-бочками стали музейным фактом, а пластинки Cream — предметом охоты на двух континентах.
Британские Reaction и американские Atco — это два разных звуковых ландшафта, и коллекционеры винила знают: прессы с одним и тем же каталожным номером могут звучать как два разных альбома. Где-то бас Брюса вылезает вперёд, где-то тарелки Бейкера становятся суше и злее. Disraeli Gears на Polydor в европейских тиражах — третий вариант, добавляющий путаницы. Никакого канонического издания не существует, есть только выбор, какой именно Cream ты хочешь услышать сегодня.