Летом 1993 года посетители британских музыкальных магазинов застывали у витрин: на второй строчке национального чарта, сразу за Фредди Меркьюри, обосновалась песня с непечатным словом в названии. Сингл Дениса Лири «Asshole» взлетел до 2-го места в UK Singles Chart 18 августа — аккурат в день, когда самому комику исполнилось 36 лет. Трек, записанный в жанре comedy rock, превратил стендап-монолог в настоящий хит, балансирующий где-то между панк-энергией и убийственной самоиронией.
Агрессивный стиль бостонского комика
К началу 90-х за Денисом Лири уже прочно закрепилась репутация комика с самым агрессивным стилем на сцене. Ирландские корни и бостонский темперамент выковали манеру подачи, в которой ярость и сарказм граничили с театральной истерикой. Дебютный альбом «No Cure for Cancer», вышедший в 1993 году, зафиксировал эту эстетику: скоростные монологи, неизменная сигарета в руке и бескомпромиссная лексика, которую тогдашнее телевидение старательно запикивало.
Песня «Asshole» родилась за один день. Лири написал её вместе с Крисом Филлипсом, превратив незамысловатое «я — придурок» в гимн всеобщего несовершенства. Композиция вошла в альбом «No Cure for Cancer» и мгновенно вырвалась за пределы комедийных клубов. Ненормативная лексика, густо замешанная в тексте, стала не скандальным элементом, а конструктивной частью ритмического рисунка — слушатель получал заряд саморазоблачения под гитарный рифф.
Запрет на радио и стадионный рефрен
Парадокс сингла проявился сразу: радиостанции запрещали «Asshole» за нецензурную брань, а стадионы подхватывали каждый куплет. Песня зазвучала на спортивных аренах, где многотысячная толпа скандировала рефрен с той же страстью, что и командные кричалки. Лейбл A&M Records выпустил 7-дюймовый винил ограниченным тиражом, поместив на сторону B альтернативную версию под названием «I'm an Asshole».
Телевизионные выступления только подлили масла в огонь. Денис Лири исполнил «Asshole» на шоу Дэвида Леттермана и на церемонии MTV Video Music Awards, где этот номер смотрелся актом культурной диверсии среди глянцевых поп-звёзд. Видеоклип получил номинацию на премию MTV Video Music Award за лучшее видео, а сама песня неожиданно для многих попала в список номинантов «Грэмми» в категории «Лучшее мужское вокальное рок-исполнение».
Неожиданная легитимизация жанра
Академия звукозаписи, выдвинувшая comedy rock на соискание престижной награды, невольно легитимизировала жанр. Соседство Лири с рок-вокалистами первого эшелона выглядело абсурдным и одновременно точным: его хриплый речитатив работал не хуже традиционного пения, а текст обладал той долей социальной желчи, какой не хватало многим серьёзным группам. Журнал Rolling Stone позже включил «Asshole» в список 100 величайших комедийных песен.
Кинокарьера Лири тем временем набирала обороты. Он снялся в фильме «Судья Дредд», озвучивал саблезубого тигра Диего в «Ледниковом периоде», а в 1997 году выпустил комедийный альбом «Lock 'n Load». Песня продолжала жить отдельной жизнью: её использовали в саундтреке к фильму «Я женился на убийце с топором», в видеоигре «Grand Theft Auto: San Andreas» и даже в рекламе пива, где самоирония бренда совпала с интонацией трека.
После терактов 11 сентября Денис Лири направил свою публичную энергию в иное русло. Он основал благотворительный фонд Leary Firefighters Foundation, выступал в поддержку пожарных, а в 2010 году получил звезду на Голливудской аллее славы. Роль пожарного Томми Гэвина в сериале «Спаси меня» принесла ему премию «Эмми» и доказала, что агрессивный комик способен на глубокую драматическую игру.
В 2013 году сингл «Asshole» переиздали на виниле — спустя два десятилетия после первого ограниченного тиража. К тому моменту оригинальная 7-дюймовая пластинка A&M Records уже стала предметом поиска для тех, кто помнил абсурдность чартов 1993 года: песня, написанная за один день, добравшаяся до второго места в Британии и запрещённая на радио, всё ещё звучала на стадионах.