Charli XCX: Призрак альбома «14» и путь от MySpace до PC Music

Harald Krichel, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons (https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Charli_XCX-4059_(cropped_II).jpg)

Две цифры — 14 — в её дискографии обладают почти мифическим статусом. Не трек, не год, а полноценный дебютный альбом, записанный в пятнадцать лет и канувший в небытие сразу после создания. Сегодня Charli XCX исполняется 34 года, и официальная история её успеха начинается в 2013-м с пластинки True Romance, но для преданных коллекционеров точка отсчёта спрятана на пять лет глубже — во времена, когда Шарлотта Эмма Эйтчисон из Хартфордшира ещё не подписывала контракты с мейджорами, а раздавала свои первые записи на лондонских рейвах. До того как стать голосом глобальных хитов «I Love It» и «Fancy», она была подростком с гитарой, оклеенной стразами, и неистребимой верой в поп-музыку. Выросшая на песнях Spice Girls, маленькая Шарлотта мечтала быть Бейби-Спайс, но друзья неизменно отдавали ей роль Скэри-Спайс — сказывался цвет волос. Этот ранний опыт перевоплощения и аутсайдерства позже станет её визитной карточкой: в любой тусовке Charli XCX всегда будто существует немного под углом к мейнстриму, даже когда возглавляет чарты. Свой творческий метод она освоила ещё до совершеннолетия. Вместо школьных тетрадей — аккаунт на MySpace, куда выкладывались первые песни; вместо выпускного — выступления на андеграундных рейвах. В 2008 году шестнадцатилетняя артистка уже была готова к большому дебюту. На крошечном лейбле Orgy Music вышли синглы «!Franchesckaar!» и «Emelline»/«Art Bitch», а следом был свёрстан альбом «14». Название — неприкрытое указание на возраст создательницы, но в нём не было инфантильности, скорее дерзкая манифестация: слышите, я здесь, и это только начало. Вот только «начала» в коммерческом смысле не случилось. Альбом «14» официально не издавался ни на одном носителе. Тираж существовал исключительно в виде кустарных промокопий, которые распространялись на концертах. Никакого стриминга, никакой оцифровки, никакого Asylum Records — этот контракт будет подписан лишь в 2010 году, а первый коммерческий релиз состоится и вовсе в 2013-м. Потерянный альбом Charli XCX сегодня — это Святой Грааль для охотников за диковинками: физических копий почти не осталось, а сама запись даёт услышать сырой инди-поп, неотёсанный, но искрящийся идеями. Той же энергией, но уже огранённой, дышит True Romance. Пластинка вышла весной 2013 года и заняла скромное 85-е место в британском хит-параде. Коммерческого прорыва не случилось, однако критики увидели в альбоме редкий сплав готического синти-попа и девичьей искренности. В записи чувствуется влияние новой волны, которое позже выстрелит ещё ярче. Но прежде, чем Charli XCX сможет диктовать тренды, ей предстояло стать королевой чужого радиоэфира — с песней, которую она не пела. 2012 год. Шведский дуэт Icona Pop ищет завершающий штрих для своего дебютника. Charli XCX, уже имеющая пару микстейпов за плечами, предлагает трек «I Love It», изначально написанный для себя. Песня уходит к скандинавкам, а вместе с ней приходит и первый номер один в Великобритании — как автору и приглашённой вокалистке. Этот гимн безрассудной юности стал глобальным феноменом, звучал из каждой колонки и навсегда приклеил к её имени ярлык хитмейкера. Следом, в 2014-м, она его утроит: коллаборация с Игги Азалией «Fancy» окажется одним из самых продаваемых синглов года в мире. Тот же 2014-й приносит ей первый сольный успех в топ-10 США — «Boom Clap». Пронзительный и лаконичный поп-боевик, получивший дополнительную жизнь благодаря саундтреку к фильму «Виноваты звёзды». Казалось, траектория ясна: глянцевый поп с панк-надрывом, чарты, стадионы. Альбом Sucker с синглами «Break the Rules» и «Doing It» закрепляет этот вектор, добавляя элементы новой волны и поп-панка. Но именно здесь, на пике предсказуемого успеха, Charli XCX сворачивает с магистрали на гравийную дорогу авангарда. В 2015 году она сближается с лондонским коллективом PC Music — загадочным объединением продюсеров, помешанных на гипертрофированной эстетике поп-музыки, японской китчевости и звуковых деформациях. Результатом стал мини-альбом Vroom Vroom, выпущенный в 2016-м. Для поклонников раннего инди-попа это было шоком: цифровые биты, синтезированный вокал, автотюн на грани фола. Для Charli XCX — сознательный разрыв шаблона. Коммерция отошла на второй план, уступив место чистому эксперименту, который продолжился в микстейпах Number 1 Angel и Pop 2 в 2017 году. К выходу третьего студийного альбома, просто озаглавленного Charli, в 2019 году её репутация была амбивалентной. Для радиостанций она всё ещё соавтор «Fancy», для клубной публики — медиум футуристичного электропопа. Но двойственность и стала её главным активом. Сейчас, в 34 года, за плечами Charli XCX путь от кустарного CD-тиража «14» до статуса артистки, изменившей звучание поп-музыки десятых годов. Что бы ни случилось с теми первыми плёнками и дисками, где-то в Хартфордшире подросток с Myspace до сих пор спорит, кто она — Бейби или всё-таки Скэри.

Charli XCX: Призрак альбома «14» и путь от MySpace до PC Music

Похожие истории

Шестидневный разрыв между континентами

Почему Массиель отказалась от главной награды Испании?

The Suburbs: Письмо из пригорода, которое стало альбомом года

Мог ли джазовый набор спасти блэк-метал?