The Suburbs: Письмо из пригорода, которое стало альбомом года

Обложка альбома «The Suburbs» (Arcade Fire). Источник: Cover Art Archive (coverartarchive.org)

Третий альбом Arcade Fire — это одновременно их самый коммерчески успешный релиз и запись, чью «грандиозность» критик Pitchfork Иэн Коэн назвал главной слабостью группы. Именно это противоречие — между искренностью частного письма и размахом стадионного рок-шоу — и определило судьбу пластинки. Шестнадцать лет назад, 2 августа 2010-го, The Suburbs появился на прилавках британских магазинов под лейблом Mercury Records, а днём позже добрался до США стараниями Merge Records. Продюсер Маркус Дравс три года собирал эту историю по кусочкам, кочуя между студиями Мельбурна и Нью-Йорка. Братья Уин и Уильям Батлеры выросли в пригороде Хьюстона, и их детские воспоминания стали топливом для всех шестнадцати треков. Уин в интервью New Musical Express обронил фразу, которая идеально описывает тон альбома: не признание в любви и не проклятие, а письмо из пригорода. Эта интонация — взгляд взрослого человека на мир, который он когда-то покинул, — пронизывает каждую песню. Запись шла с 2008 по 2010 год, и за это время группа превратила личную ностальгию в универсальное высказывание, понятое слушателями на четырёх континентах. Анонс пластинки сам по себе стал коллекционерским событием. Ещё до выхода полноформатника Arcade Fire выпустили лимитированный 12-дюймовый виниловый сингл с заглавным треком «The Suburbs» и песней «Month of May» на обратной стороне. Этот семидюймовый круг задал визуальный и звуковой код всего проекта: обложка, шрифты, цветовая гамма — всё отсылало к эстетике американских спальных районов середины века. Для охотников за винилом этот сингл стал первым артефактом эпохи The Suburbs. Альбом мгновенно взломал чарты. Он дебютировал на вершине канадского хит-парада, возглавил Billboard 200 в США и UK Albums Chart в Британии, а также забрался на первое место в Ирландии. Канадские инди-рокеры, начинавшие с выступлений в маленьких монреальских клубах, внезапно оказались главной группой планеты. Их барокко-поп, замешанный на арт-роке и инди-роке, звучал отовсюду — из автомобильных радиоприёмников, наушников и огромных фестивальных сцен. Пресса отреагировала на The Suburbs с редким единодушием. Агрегатор Metacritic на основе тридцати девяти рецензий выставил пластинке 87 баллов из ста — это категория «всеобщее признание». Издания Q, Now Magazine и BBC Music не скупились на высшие оценки. Но в хоре похвал выделялся голос Иэна Коэна из Pitchfork: он заметил, что Arcade Fire всегда стремятся к грандиозности, и именно это качество, сделавшее группу сверхпопулярной, одновременно является её ахиллесовой пятой. Наградной сезон 2011 года превратился в триумфальное шествие канадцев. The Suburbs забрал «Грэмми» как лучший альбом года, победил в аналогичной номинации на канадской премии «Джуно», взял BRIT Award за лучший международный альбом и стал лауреатом Polaris Music Prize как лучшая канадская запись. Эффект был мгновенным: через две недели после победы на «Грэмми» пластинка подпрыгнула в Billboard 200 с пятьдесят второй строчки на двенадцатую — наивысшую позицию с августа 2010-го. Летом 2011-го вышло делюкс-издание, которое превратило альбом в мультимедийный артефакт. На CD и DVD по всему миру оно появилось 27 июня, а в США и Канаде — ровно 2 августа, к первой годовщине оригинала. В расширенную версию вошли два новых трека, записанных во время тех же студийных сессий: «Culture War» и «Speaking in Tongues» с участием Дэвида Бирна. Кроме того, слушатели получили удлинённую версию песни «Wasted Hours» и короткометражный фильм Спайка Джонза «Scenes from the Suburbs». Фильм Джонза — это не просто бонус, а ключ к пониманию всего замысла. Режиссёр, известный по «Быть Джоном Малковичем» и «Адаптации», визуализировал ту самую атмосферу тревожного пригородного покоя, которую Батлеры зашили в тексты. Делюкс-издание замкнуло петлю: частное письмо из пригорода обросло плотью кинокадров, а коллекционеры получили объект, в котором музыка, дизайн и кино слились в единое высказывание. Спустя шестнадцать лет The Suburbs остаётся записью, застывшей в парадоксе. Это альбом о бегстве из предместий, который группа играла на крупнейших аренах мира; пластинка о детстве, получившая взрослые награды; интимный дневник, проданный миллионными тиражами. Где заканчивается искренность и начинается грандиозность, о которой писал Коэн? Ответа нет — и, возможно, именно это молчание между нотами и делает оригинальный винил 2010 года предметом, к которому хочется возвращаться.

The Suburbs: Письмо из пригорода, которое стало альбомом года

Похожие истории

Шестидневный разрыв между континентами

Как Фрэнк Заппа собрал Grand Funk ради последнего удара

Почему Массиель отказалась от главной награды Испании?

Тишина, субмарина и И-Цзин