Мотоциклист в кожаной куртке вырывается из разверстой могилы на фоне пылающего кладбища — рисунок Ричарда Корбена для обложки Bat Out of Hell сразу даёт понять: это не рядовой рок-альбом. История пластинки началась задолго до студии Bearsville в лесах Вудстока — с техасского церковного хора, где Марвин Ли Эдей, ещё не ставший Meat Loaf, впервые ощутил вкус драматического вокала. К 1977 году его голос в три с половиной октавы и театральный размах сошлись с симфоническими амбициями Джима Стайнмана, чтобы породить запись, которую лейблы сочли слишком безумной для коммерции.
От мюзиклов до встречи со Стайнманом
Путь к Bat Out of Hell вымощен сценами. В 1968 году Meat Loaf присоединился к касту мюзикла «Волосы» в Лос-Анджелесе, а затем перебрался с постановкой на Бродвей, где также играл в «Как вам это понравится» и «Rockabye Hamlet». В 1973-м он вошёл в оригинальный состав «Шоу ужасов Рокки Хоррора», а два года спустя сыграл Эдди в киноверсии. Этот опыт превратил рок-н-ролл в спектакль: каждая песня будущего альбома дышала сюжетом, жестом и гиперболой. Когда в 1972 году он встретил Стайнмана на прослушивании, театральная искра наконец нашла композиторский порох.
Стайнман писал не песни, а мини-оперы о мотоциклах, авариях и подростковом отчаянии. Заглавная «Bat Out of Hell» длится почти 10 минут и содержит соло на мотоцикле — настоящий рёв записали прямо на улице возле студии. Тексты населены образами разбитых машин, пылающих шин и романтической гибели. Всё это требовало звука, способного вместить Вагнера и Чак Берри одновременно. Решение пришло от Тодда Рандгрена, которому понравилась безумная амбициозность проекта — и он сел в продюсерское кресло.
Два года в студии Bearsville
Запись растянулась на два года — с 1975-го по 1977-й — из-за хронического безденежья и скитаний по лейблам. Рандгрен не только продюсировал, но и сам играл на гитаре и клавишных, пел бэк-вокал, а за инструментами собрал музыкантов из Utopia и сессионных профи. В Bearsville Studios рождалась гибридная фактура: хард-роковая мощь рифов, глэм-блеск, оперные крещендо и театральные паузы. Каждый трек строился как драматическая арка с долгими вступлениями и взрывными нарастаниями — структура, немыслимая для радиоформата середины 70-х.
Именно эта немыслимость отпугнула почти всех. Лейблы возвращали плёнки с вердиктом «слишком театрально, не продать». Спасение пришло от Cleveland International Records — небольшого импринта, который рискнул выпустить альбом 21 октября 1977 года. И не прогадал: тираж перевалил за 43 миллиона копий, а пластинка стала самым продаваемым дебютом в истории. В чартах Billboard 200 она добралась до 14-го места и провела там более 500 недель; в Великобритании — 9-е место и 470 недель.
Синглы, покорившие чарты
Три сингла вынесли театральный рок на танцполы. «You Took the Words Right Out of My Mouth» открывал альбом с разговорного вступления, «Two Out of Three Ain’t Bad» добрался до 11-й строчки в Hot 100, а «Paradise by the Dashboard Light» превратился в радиофеномен благодаря бейсбольному комментарию Фила Риззуто. Экс-игрок «Янкиз» записал свою партию, не зная сюжета песни, — и его голос стал неотъемлемой частью этой эпической дуэли между юношеской похотью и страхом взросления.
Обложка Корбена работала как визуальный манифест. Фэнтези-комиксовая эстетика с мотоциклистом-мертвецом, рвущимся из могилы, идеально легла на звук, балансирующий между китчем и возвышенным. Meat Loaf позже утверждал, что название пришло ему в голову, когда он вообразил летучую мышь, вылетающую из ада. Это сочетание хоррор-образа и подростковой романтики сделало Bat Out of Hell не просто пластинкой, а тотемом для всех, кто чувствует себя чужим в мире взрослых правил.
Коллекционерская аура альбома строится на деталях. Первый пресс Cleveland International Records — артефакт эпохи, когда никто не верил в успех. Рандгреновский саунд, записанный в легендарной Bearsville, на виниле звучит теплее и динамичнее поздних цифровых ремастеров. Конверт с рисунком Корбена без штрихкода и с оригинальным внутренним конвертом — предмет охоты. А версии с настоящим звуком мотоцикла, записанным у студии, напоминают: этот альбом буквально пахнет асфальтом и бензином.
Спустя 49 лет после выхода Bat Out of Hell остаётся уникальным случаем: пластинка, отвергнутая индустрией, стала её вечным бестселлером. В 2003-м Rolling Stone поместил её на 343-е место в списке 500 величайших альбомов, а в 2017-м она переродилась в мюзикл, премьера которого прошла в Манчестере. Meat Loaf и Стайнман ушли — в 2022-м и 2021-м, — но их безумный театр продолжает греметь. И каждая игла, опущенная на дорожку, снова поднимает мотоциклиста из могилы.