Гипсовые сиамские близнецы с пылающими черепами мирно покачиваются в кресле-качалке — примерно так в 2026 году выглядит одна из самых безобидных современных инсталляций, но 38 лет назад этот образ поставил американскую розничную торговлю на уши. Дебютная пластинка Jane's Addiction под названием Nothing's Shocking вышла на Warner Bros. 23 августа 1988 года и мгновенно превратилась в невидимку: сети магазинов либо наотрез отказывались брать альбом на реализацию, либо прятали его под прилавок, подальше от глаз добропорядочных покупателей.
Скульптура, напугавшая розничную торговлю
Вице-президент по закупкам Western Merchandisers Стив Мармадьюк вынес обложке убийственный вердикт, назвав её «второй по отвратительности, которую он когда-либо видел». Это была не спонтанная провокация, а тщательно продуманный арт-объект: скульптуру из гипса фронтмен Перри Фаррелл создал вместе с художницей Кейси Никколи, чьё обнажённое тело использовалось для слепка. Кадры процесса снятия формы с головы Никколи позже вошли в оригинальное видео на единственный официальный сингл с альбома — Mountain Song.
Студийная работа стартовала в лос-анджелесской Eldorado Studios, где за пультом встретились продюсер Дэйв Джерден и сам Перри Фаррелл. Группа к тому моменту уже накопила изрядный концертный опыт и репутацию самой опасной банды с западного побережья, но с мейджор-лейблом связывалась впервые. Студийный дебют Jane's Addiction получился звуковым парадоксом: металлическая тяжесть гитар Дэйва Наварро входила в клинч с племенной ритмикой Стивена Перкинса, а над всем этим парил характерный носовой тенор Фаррелла.
Коммерческий парадокс и провал на «Грэмми»
Несмотря на изнурительный гастрольный график и несколько промо-синглов, отправленных на радио, альбом долгое время пролетал мимо широкого коммерческого внимания. Парадоксальным образом продажи начали расти только после выхода следующей работы группы. В 1988 году пластинка удостоилась номинации на «Грэмми» в категории «Лучшее хард-рок/метал исполнение», где встретилась лицом к лицу с ...And Justice for All от Metallica. Обе работы сенсационно проиграли альбому Jethro Tull Crest of a Knave — этот вердикт до сих пор вызывает ухмылки у знающих историю вопроса.
Калифорнийская сцена ворвалась на запись в лице дуэта из Fishbone: Анджело Мур и Кристофер Дауд развернули духовую секцию на треке Idiots Rule, а компанию им составил Фли из Red Hot Chili Peppers. Трубы и саксофоны врезались в риффы совершенно органично, намечая ту самую alternative metal эстетику, которая через несколько лет захватит рок-радиостанции по обе стороны океана. При этом трек Pigs in Zen, присутствовавший на CD и кассетах, на виниловых версиях отсутствовал вовсе — продолжительность пластинки сокращалась на несколько минут.
Физические издания и японская цензура
История физических изданий Nothing's Shocking сама по себе заслуживает отдельной главы. Оригинальные CD выходили в длинных картонных коробках — longbox, а список треков и имя продюсера на U-Card были отпечатаны серебряным цветом, что впоследствии сменилось бирюзовым. Кассетная версия делила треки строго пополам: пять на стороне A, остальные шесть — на стороне B. Виниловый вариант урезал композицию до десяти песен.
Японское издание преподнесло коллекционерам особенно изощрённый сюрприз. Лобковые волосы гипсовых статуй были заботливо заретушированы — в японской культуре эта часть анатомии оставалась табуированной. На корешках появился текст на японском языке, а список треков и указание продюсера переехали в серебряную гамму. Исследователи насчитали четыре слегка различающихся японских варианта альбома, при этом музыкально все они неотличимы друг от друга.
В новом тысячелетии пластинка пережила несколько примечательных реинкарнаций. В 2009 году Rhino Records выпустила ограниченный тираж на 180-граммовом виниле; 19 июня 2012 года лейбл Audio Fidelity пошёл ва-банк, представив тираж из 5000 копий на 24-каратном золотом диске HDCD с ремастированным звуком, совместимый с любыми CD-плеерами. Октябрь 2017-го принёс прозрачный 180-граммовый винил, где трек Jane Says неожиданно растянулся до четырёх минут пятидесяти двух секунд вместо привычных сорока семи.
Сертификации догоняли альбом неторопливо, но неотвратимо: золотой статус пришёл в июне 1990 года, платиновый — в январе 1998-го. В ноябре 2003 года журнал Rolling Stone поместил Nothing's Shocking на 309-ю строчку списка 500 величайших альбомов всех времён. А первый виниловый тираж, упакованный в резиновый конверт, по-прежнему существует в единичных экземплярах — без дисплеев, без витрин, без рекламы в магазинах.