С первой секунды «Start!» слушатель попадал в ловушку дежавю — басовая линия Брюса Фокстона откровенно перекликалась с «Taxman» The Beatles. Вышедший 15 августа 1980 года сингл The Jam мгновенно запустил волну споров и узнавания, но именно эта нахальная отсылка к Revolver парадоксальным образом стала фундаментом второго чарт-топпера группы. К 6 сентября пластинка взобралась на вершину британского хит-парада, закрепив за Полом Веллером репутацию автора, умеющего превращать заимствование в безотказный гимн.
Отрицание плагиата и формула хита
Фокстон категорически отрицал злой умысел. Он настаивал, что такие басовые фигуры просто всплывали в голове сами собой, и подчёркивал: ноты в «Start!» не полностью совпадают с партией Пола Маккартни. Так что никакой судебный иск группе не грозил. Сам Веллер, основной автор The Jam, выстроил вокруг этой пульсирующей ритм-секции острый гитарный поп-модернизм — нервный, лаконичный и моментально запоминающийся. Рик Баклер добавил сухую, почти маршевую дробь ударных, и трек зазвучал как идеальный мост между цепким ретро и надвигающимися восьмидесятыми.
Сингл стал авангардом альбома Sound Affects. Вышедший в ноябре, он ознаменовал смену звукового вектора The Jam. Пластинка забралась на вторую строчку в Великобритании, а в США достигла 72-го места в Billboard 200 — для группы, выросшей из суррейского Уокинга в 1972 году, это был абсолютный коммерческий пик за океаном. Sound Affects вобрал в себя влияние пост-панка и психоделии шестидесятых, но именно моментальный успех «Start!» расчистил альбому дорогу в чарты по обе стороны Атлантики.
Путь к вершине без технических казусов
К моменту релиза The Jam уже не были новичками в гонке за первое место. Их прорывной сингл «Going Underground» попал на вершину при весьма курьёзных обстоятельствах — из-за ошибки с маркировкой на пластинке стороны перепутали, и планировавшийся би-сайд неожиданно получил всё внимание прессы и радио. В итоге релиз официально признали двойным A-сайдом. Теперь же «Start!» поднимался на первую строчку без технических казусов, опираясь исключительно на силу песни и растущую армию поклонников мод-возрождения.
Веллер к тому моменту уже отточил умение писать хиты почти на автомате. «That's Entertainment» с того же Sound Affects, по его собственным словам, родилась минут за 15 после возвращения из паба. Позже эта песня попала в список 500 величайших по версии Rolling Stone, но в сентябре 1980 года всё внимание было приковано к «Start!» и её безошибочному хуку. Группа, подписавшая контракт с Polydor Records в феврале 1977 года, теперь выдала 18 последовательных синглов в британском топ-40, четыре из которых взяли первое место.
Распад на пике славы
Однако за фасадом хит-парадного триумфа уже зрело напряжение. Веллер всё чаще смотрел в сторону новых музыкальных горизонтов, и всего через два года после «Start!», в декабре 1982-го, он объявил о роспуске The Jam. Для Фокстона и Баклера это решение стало громом среди ясного неба. Брюс Фокстон не разговаривал с бывшим фронтменом более 20 лет, а Рик Баклер в 2015 году признался, что так и не обмолвился с Веллером ни словом с момента распада. Группа, чей менеджер Джон Веллер — отец Пола — вёл дела сына вплоть до своей смерти в 2009 году, прекратила существование на самом пике.
Прощальный тур The Jam включал пять аншлаговых концертов подряд на арене Wembley, а финальная точка была поставлена в Brighton Conference Centre 11 декабря 1982 года. Последний студийный альбом The Gift занял первое место в чартах и провёл 16 недель в американском Billboard — абсолютный рекорд для группы. «Town Called Malice», двойной A-сайд с «Precious», стал ещё одним хитом номер один, который The Jam исполнили вживую на Top of the Pops. Но именно «Start!» осталась той записью, где мод-наследие и битловский грув сплавились в чистую поп-молнию.
В январе 1983 года, сразу после распада, все шестнадцать синглов The Jam были переизданы — и девять из них повторно ворвались в британские чарты 22 января. Страна отказывалась отпускать группу, чей дебютный альбом In the City вышел всего шестью годами ранее и мгновенно попал в топ-40. Пол Веллер тем временем уже собирал The Style Council, уводя своё звучание в соул и джаз, но тень риффа из «Start!» — сыгранного на гитаре Rickenbacker 330 — ещё долго преследовала танцполы и радиоэфиры.
Сейчас, спустя 46 лет после того сентябрьского взлёта, басовая партия Фокстона остаётся одним из самых цитируемых моментов британского пост-панка. Сходство с «Taxman» так и не вылилось в судебную тяжбу, а сам трек пережил и распад, и десятилетия молчания между музыкантами. На оригинальном сингле Polydor 1980 года на обороте значилась «Liza Radley» — песня, которую почти никто не помнит.