The Cure: 46 лет назад мрак стал каталогом

Помада, размазанная по лицу, словно после драки или бессонной ночи. Спутанные волосы, закрывающие пол-лица, и мешковатый черный свитер — этот образ Роберта Смита стал иконой задолго до того, как готик-поп превратился в товар массового спроса. 6 августа 1980 года, ровно 46 лет назад, The Cure еще не были теми, кого знает каждый. Но именно в тот момент началась мутация: от дерганого пост-панка к холодному, атмосферному звучанию, которое вскоре заполнит CD-полки миллионов. Второй альбом 'Seventeen Seconds' не просто изменил траекторию группы из Кроули — он превратил личную меланхолию в продукт, который можно было купить, поставить на полку и переживать заново бесконечное количество раз. История группы началась в 1976 году в Западном Суссексе, когда трое школьных друзей — Роберт Смит, Майкл Демпси и Лоуренс Толхерст — собрали коллектив, изначально названный Easy Cure. Дебютный сингл 'Killing an Arab' увидел свет в 1978 году на крошечном лейбле Small Wonder, а уже через год, в 1979-м, вышел первый альбом 'Three Imaginary Boys' на Fiction Records. Продюсером выступил Крис Пэрри, и та запись была еще полна подростковой нервной энергии, рваных гитар и почти панковской прямоты. Однако настоящая перезагрузка ждала впереди, когда группа решила замедлиться, убрать лишнее и погрузиться в эхо-камеры. Альбом 'Seventeen Seconds' 1980 года стал точкой невозврата. Двадцать минут минималистичных, ледяных текстур — бас, драм-машина, гитара, тонущая в реверберации, и голос, звучащий как радиосигнал из пустоты. Пластинка добралась до 20-го места в британском чарте, но главное — она создала шаблон. Сингл 'A Forest' занял 31-ю строчку, став первым настоящим хитом The Cure в Великобритании. Именно здесь родилась формула, которую позже окрестят дарк-вейвом: не агрессивный напор, а гипнотическое погружение, звук, который физически ощущается как холодное прикосновение. Следующие два года The Cure провели, сгущая этот мрак до предела. Третий альбом 'Faith' апреля 1981 года, достигший 14-го места в UK Albums Chart, продолжил минималистичную линию, но с текстами, полными отчаяния и утраты веры. А четвертая работа, 'Pornography' мая 1982 года, стала пиком нигилизма — одной из самых тяжелых записей группы, где темы распада и конца звучали с почти физической болью. Сразу после выхода альбома группу покинул басист Саймон Гэллап, и The Cure временно превратились в дуэт Смита и Толхерста. Казалось, еще немного — и группа исчезнет в собственной бездне. Но вместо исчезновения произошел резкий поворот. В 1982 году Роберт Смит параллельно стал гитаристом Siouxsie and the Banshees, а сингл 'Let's Go to Bed' того же года ознаменовал неожиданное движение в сторону поп-музыки. Этот маневр спас группу и открыл дорогу к тому, что случится в 1985 году: альбом 'The Head on the Door' стал прорывом в США, заняв 59-е место в Billboard 200. Синглы 'In Between Days' и 'Close to Me' доказали, что мрачная эстетика может существовать в рамках трехминутного попа, доступного для радио. К концу 80-х The Cure превратили эту двойственность в глобальный успех. Двойной альбом 'Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me' 1987 года попал в топ-10 по обе стороны Атлантики, а 'Just Like Heaven' стал первым хитом в американском топ-40. Но настоящий шедевр ждал в 1989 году: 'Disintegration' достиг 3-го места в Великобритании и 12-го в США, разойдясь тиражом более трех миллионов копий. Сингл 'Lovesong' взлетел на 2-е место в Billboard Hot 100, став самым большим хитом группы в Штатах. Именно в этот момент готик-поп окончательно перестал быть андеграундным явлением. В 1989 году Лоуренс Толхерст был уволен из группы из-за творческих разногласий и проблем с алкоголем, но это не остановило коммерческую машину. Альбом 'Wish' 1992 года стал самым успешным в карьере The Cure, заняв 1-е место в Великобритании и 2-е в США. Сингл 'Friday I'm in Love' превратился в мировой гимн, а группа получила Brit Award в 1991 году и номинацию на 'Грэмми' за лучший альтернативный альбом в 1993-м. Состав постоянно менялся, но Роберт Смит оставался единственным неизменным центром, вокруг которого вращался этот мрачный, но невероятно прибыльный мир. В 90-е годы группа пережила период турбулентности: альбом 'Wild Mood Swings' 1996 года получил смешанные отзывы и не повторил успеха предшественников. Однако в 2000 году 'Bloodflowers' замкнул так называемую 'тёмную трилогию', встав рядом с 'Pornography' и 'Disintegration'. Дальше были эксперименты с продюсером Россом Робинсоном на альбоме 'The Cure' 2004 года, возвращение гитариста Порла Томпсона для записи '4:13 Dream' в 2008 году и, наконец, включение в Зал славы рок-н-ролла в 2019 году. Спустя 50 лет после основания группы, в 2026 году, The Cure остаются востребованными, продав более 30 миллионов альбомов по всему миру. Для коллекционера CD-эпоха The Cure — это особый артефакт. Именно компакт-диски 80-х и 90-х превратили эти альбомы в массовый каталог, где каждый мог собрать полную дискографию: от 'Seventeen Seconds' до 'Wish', от 'Disintegration' до 'Bloodflowers'. Концертные выступления группы, длящиеся более трех часов и включающие редкие би-сайды, напоминают о том, что за каждой пластинкой стоит живой, мучительный процесс. А растрепанный имидж Смита, ставший культовым, до сих пор смотрит с обложек — как напоминание о времени, когда мрак впервые стал продуктом, который можно было купить, поставить на полку и прожить заново.

The Cure: 46 лет назад мрак стал каталогом

Похожие истории

Elliott Smith: лоу-фай с четырёх дорожек против мейджора

Банан, который нужно отклеить

Когда 7 минут режут до трёх

Help! и второй экран битломании