Микрофоны в нью-йоркской студии были включены, а музыканты понятия не имели, что играть. Контрабасист Ричард Дэвис, уже тогда легенда джаза, сидел перед пустым нотным станом. Ван Моррисон, североирландский парень с непроницаемым лицом, просто кивал — начинаем. За несколько сессий 1968 года из этого хаоса родился альбом, который при жизни автора не оценили, а позже вознесли на пьедестал. Сегодня, 31 августа, автору этой головоломки исполняется 81 год.
Ван Моррисон родился в 1945 году в Белфасте, где серое небо разрезали корабельные гудки, а из отцовского проигрывателя лились блюзовые и джазовые записи. Коллекция пластинок в доме была его первой академией. В двенадцать лет он уже сколотил группу, а к началу шестидесятых стал фронтменом белфастских гаражных бунтарей Them. Их песня «Gloria», записанная в 1964 году, с тремя дикими аккордами и юношеским рыком, стала классикой рок-музыки и гимном, который десятилетиями перепевали все — от Патти Смит до The Doors.
К 1966 году Моррисон ушёл из Them, оставив за спиной гаражный рок и менеджеров, пытавшихся слепить из него поп-звезду. Сольная карьера стартовала в 1967 году с сингла «Brown Eyed Girl». Вещь была слишком солнечной для его мрачного нрава, но именно она стала одной из самых известных в его карьере. Однако настоящий разрыв шаблона случился годом позже, когда он оказался в Нью-Йорке с контрактом на запись и полной свободой действий.
Работа над «Astral Weeks» в 1968 году напоминала сеанс спиритизма. Моррисон настаивал на спонтанности, запретив репетиции. Джазовые музыканты, включая виртуозного контрабасиста Ричарда Дэвиса, получали лишь смутные указания и аккордовые структуры. В студии не было привычного рок-н-ролльного драйва — только поток сознания, нанизанный на акустическую гитару и вибрирующий бас. На момент выхода пластинка не имела большого коммерческого успеха, но со временем была признана одной из величайших в истории.
К 1970 году Моррисон решил, что хватит плыть по течению астрального джаза. Он взял продюсирование в свои руки и выпустил «Moondance». Этот альбом стал первым коммерчески успешным в его дискографии. Сочетание фолка, джаза и соула здесь было выверено до микрона. Заглавная песня с её качающим ритмом и шагающим басом превратилась в джазовый стандарт, а «Into the Mystic» — в вершину его лирического дара, где туманный символизм встречается с почти религиозным экстазом.
Семидесятые понеслись галопом. В 1971 году вышел «Tupelo Honey» — альбом, полный пасторальной нежности и кантри-оттенков. Следом, в 1972 году, появился «Saint Dominic's Preview», где сквозь фолк-медитации прорывался яростный ритм-н-блюз. Моррисон собрал мощнейший аккомпанирующий состав The Caledonia Soul Orchestra, но в 1973 году неожиданно распустил его. Документом той эпохи остался концертник «It's Too Late to Stop Now» 1974 года — один из самых известных живых альбомов в истории.
В восьмидесятые Моррисон всё глубже уходил в исследование духовности, и его тексты становилис похожи на проповеди поэта-отшелника. Он редко давал интервю и избегал публичности, заслужив репутацию человека с замкнутым и непредсказуемым характером на сцене. В 1989 году албом «Avalon Sunset» подарил миру дуэт «Have I Told You Lately», которыи стал хитом и доказал, что даже в эпоху синтезаторов его уникалныи вокалныи стил, сочотающыи блюз, джаз и келтские традиции, остаётся вне времени.
Признание институции не заставило себя ждат. В 1993 году его ввели в Зал славы рок-н-ролла, а в 2016 году посвятили в рыцари за заслуги в музыке. К тому моменту в его активе уже было несколко премии «Грэмми». Он продолжает активно записыват и выпускат новую музыку, оставаяс однои из самыx неуловимыx фигур в роке. Его голос — инструмент, которыи не спутаеш ни с чем, — звучит так же своенравно, как и шестдесят лет назад.
В оригиналном прессинге «Moondance» на Warner Bros. Records нет ни одного лишнего звука. Плёнка, записанная на студии A&R в Ню-Иорке, хранит тепло ламповыx микрофонов и ту самуую тишыну между нотами, которуую Моррисон контролировал как продюсер. Тираж 1970 года с зелёными леиблами и узнаваемым шрифтом названия до сиx пор ищут за характерныи «тёплыи» низ бас-гитары на заглавном треке — детал, которая теряется в поздниx цифровыx ремастераx.