Подросток в наушниках перетаскивает семплы на экране, пока за окном стокгольмский район Эстермальм затихает к ночи. Тиму Берглингу пятнадцать, и его студия — стол в спальне. Через шесть лет этот парень возглавит чарты трёх континентов треком, где фолк-гитара встретится с дропом EDM, а сам он возьмёт псевдоним Avicii. Сегодня, 8 сентября, ему исполнилось бы 37.
От блогов до «Seek Bromance»
Сценическая биография Avicii начиналась не с громких лейблов, а с музыкальных блогов нулевых. Его первые работы расходились по форумам и файлообменникам без всякой рекламы — просто потому что цепляли мелодическим чутьём, редким для тогдашней танцевальной сцены. Под именем Tim Berg он выпустил трек «Seek Bromance», ставший хитом в Европе и обозначивший главный вектор: эмоциональный заряд поверх четырёх четвертей.
Прорыв случился в 2011 году. «Levels» не просто попал в плейлисты — он пересобрал ожидания от жанра. В основе лежал семпл из «Something's Got a Hold on Me» Этты Джеймс: госпельная мощь шестидесятых, разогнанная до стадионного пульса. Трек мгновенно узнавали по вокальной петле, а сам продюсер за один релиз шагнул из блог-культуры в хедлайнеры Ultra Music Festival и Tomorrowland.
В основе лежал семпл из «Something's Got a Hold on Me» Этты Джеймс: госпельная мощь шестидесятых, разогнанная до стадионного пульса.
Дебютный альбом «True» 2013 года превратил Avicii в фигуру, которую обсуждали уже за пределами электронного гетто. «Wake Me Up» с вокалом соул-певца Алоэ Блэка скрестила брейкбит с кантри-гитарным риффом так уверенно, что песня возглавила чарты множества стран. Критики спорили, коллекционеры хватали винил: на конверте лейбла PRMD значился каталожный номер, за которым стоял самый обсуждаемый crossover года.
Коллаборации со звёздами на «Stories»
Второй альбом «Stories» 2015 года расширил палитру коллабораций. Крис Мартин из Coldplay, Мадонна, Ленни Кравиц, Рита Ора — этот список показывал, что мейджоры и поп-звёзды ищут у шведского продюсера не просто ремикс, а полноценное соавторство. Синглы «Waiting for Love» и «For a Better Day» закрепили звук, в котором мелодия всегда главенствовала над саунд-дизайном.
За кулисами успеха нарастал кризис. Документальный фильм «Avicii: True Stories», вышедший в 2017 году, зафиксировал человека, раздавленного тревогой, выгоранием и бесконечным конвейером перелётов. Годом ранее, в 2016-м, он объявил о прекращении гастрольной деятельности. Причиной стали проблемы со здоровьем, вызванные напряженным графиком, но публика осознала масштаб внутренней катастрофы только позже.
20 апреля 2018 года Тим Берглинг покончил с собой в Маскате, Оман. Ему было 28 лет. Смерть Avicii спровоцировала волну откровенных разговоров о психическом здоровье в индустрии — Forbes ещё недавно включал его в рейтинги самых высокооплачиваемых диджеев мира, но цифры гонораров ничего не объясняли. Дважды номинированный на «Грэмми» артист оставил после себя не только хиты, но и вопрос, который индустрия до сих пор не может закрыть.
Семья основала благотворительный фонд Tim Bergling Foundation, направленный на помощь людям с психическими заболеваниями. А в 2019 году продюсеры и друзья завершили посмертный альбом «Tim» на основе оставленных им наработок. Лейбл Universal Music Sweden выпустил запись, где каждый трек — фрагмент недостроенного, но узнаваемого мира.
В декабре 2019 года друзья и коллеги собрались на Friends Arena в Стокгольме для трибьют-концерта. Среди участников были те, с кем он работал при жизни: Алоэ Блэк, Крис Мартин и другие. Позже вышел концертный альбом «Avicii Tribute Concert: In Memory of Tim Bergling» — не посмертная компиляция, а документ общего прощания. На обложке — силуэт, но каждый помнит парня из спальни, который перевернул EDM мелодией.