Медведь бредёт по снегу мимо нефтеперерабатывающего завода, а за ним в бинокль следит фигура с обложки. Это не кадр из сюрреалистического фильма, а Stormwatch — двенадцатый студийный альбом Jethro Tull, выпущенный в сентябре 1979 года на Chrysalis Records. Пластинка завершает трилогию фолк-роковых работ группы конца 1970-х, начатую Songs from the Wood и продолженную Heavy Horses. Сорок семь лет спустя она звучит как финальный аккорд целой эпохи — ещё до того, как об этом узнали сами музыканты.
Сорок семь лет спустя она звучит как финальный аккорд целой эпохи — ещё до того, как об этом узнали сами музыканты.
Скай, нефть и обложка
Иэн Андерсон купил недвижимость на шотландском острове Скай перед началом работы. Тексты Stormwatch вдохновлены именно этим местом — ветреным, солёным, изолированным. Экология, климат, жизнь у моря проходят через песни сквозной линией. Андерсон позже отмечал влияние нефтяного кризиса и энергетического кризиса на настроение материала. Отсюда и обложка с медведем на фоне завода по переработке нефти — идея оформления тоже принадлежала ему.
Запись проходила в Maison Rouge Studio в Лондоне. Но студийная рутина дала трещину уже на старте: басист Джон Гласкок из-за болезни смог записать партии только на трёх треках. На всех остальных композициях бас играл сам Андерсон. Болезнь оказалась смертельной — в ноябре 1979 года Гласкок умер из-за сердечных осложнений. Ему не было и тридцати. Альбом вышел всего за пару месяцев до этого, и группа фактически распалась ещё до официального объявления.
Тур с новым басистом
На тур вместо Гласкока позвали Дейва Пегга из Fairport Convention. Fairport Convention распались в августе 1979 года, и Пегг оказался свободен. Он доиграл концерты, а после тура стал полноправным участником Jethro Tull. Но Stormwatch уже невозможно было спасти как единый организм. Тур завершился в апреле 1980 года, и сразу после этого из группы ушли барабанщик Барримор Барлоу и клавишники Джон Эван и Ди Палмер.
Классический состав Jethro Tull 1970-х перестал существовать. Для следующего альбома под названием A был набран новый состав. В него не вошли ни Гласкок, ни Барлоу, ни Эван, ни Палмер. Из старых музыкантов остался только Андерсон, который и записывал A с новыми людьми. Так закончилось десятилетие, начатое с фолк-рока и завершённое прог-роком, пропитанным тревогой о планете.
Срез беспокойства эпохи
Stormwatch — это не просто сборник песен, а срез беспокойства эпохи. Трек «North Sea Oil» звучит три минуты двенадцать секунд и говорит о нефтяной лихорадке. «Orion» тянется три минуты пятьдесят восемь секунд — космос как убежище от земных проблем. «Home» укладывается в две минуты сорок шесть секунд — короткий вздох между бурями. И есть «Dark Ages», композиция, в которой название само по себе стало приговором времени.
В альбоме есть трек «Elegy» — единственный, который написал не Андерсон. Это реквием, который теперь читается как прощание не только с ушедшим басистом, но и со всей конструкцией группы. Смерть Гласкока, уход Барлоу и клавишников, конец Fairport Convention годом ранее — всё это стянулось в один узел вокруг записи. Stormwatch стал точкой, где музыка не смогла удержать людей вместе.
Холодный финал десятилетия
Альбом выпустили на Chrysalis Records в 1979 году, и он относится к жанру прогрессивного рока. Но в нём слышна та солёная фолк-интонация, которую Андерсон привёз с острова Скай. Это уже не пасторальные Songs from the Wood и не скачущие Heavy Horses — это прог-рок с холодным ветром и тревогой за горизонтом. В 2026 году, спустя сорок семь лет после релиза, пластинка звучит как документ перелома, когда группа кончалась, но ещё не знала об этом.
На обложке Stormwatch наблюдает в бинокль за медведем, идущим по снегу мимо завода. Медведь — существо из другого мира, случайно оказавшееся в индустриальном пейзаже. Это и есть весь альбом: фолк-душа, забредшая в прог-роковые конструкции, которые вот-вот рухнут. Через месяц после релиза умер басист, через полгода разошлись остальные. А медведь остался на обложке — идёт дальше.
Сегодня Stormwatch — это последняя запись состава, который когда-то был лицом Jethro Tull. Гласкок на трёх треках, Андерсон на басу во всех остальных, Пегг на туре, Барлоу и Эванс ещё в студии. Это не альбом-эпитафия, а хроника того, как кончалась группа, не желавшая признавать конец. И если поставить «North Sea Oil» на виниле, то первым звуком будет ветер, который никуда не делся с 1979 года.