Гитарист Дон Пик опустил пальцы на струны, и из динамиков Hitsville West поплыла тягучая, обволакивающая линия — та самая, что через несколько месяцев заставит весь мир замереть у радиоприёмников. Марвин Гэй сидел за пианино и вместе с продюсером Эдом Таунсендом перекраивал текст. Изначально это была религиозная ода жизни, а становилась — самая откровенная серенада десятилетия. 8 сентября 1973 года сингл «Let’s Get It On» возглавил Billboard Hot 100 и удерживал вершину две недели. Соул-певец превратился в секс-символ, а Motown после эпохи социальных манифестов обозначил радикальный поворот.
Три года в детройтских студиях
Песню написали Гэй и Таунсенд — тот самый Эд Таунсенд, который настоял: никакой политики, только «сласткая любовь». Путь к этой записи занял три года. Альбомные сессии стартовали в июне 1970-го и завершились лишь в июле 1973-го, кочуя между детройтскими студиями Hitsville U.S.A., Golden World и лос-анджелесской Hitsville West. Двенадцатая студийная работа Марвина Гэя вышла 28 августа на дочернем лейбле Tamla Records. Это был первый опыт артиста в жанре фанк, густо замешанном на смус-соуле и ду-вопе. Пластинку вскоре окрестят одним из самых сексуально заряженных альбомов в истории.
За пультом и на инструментах работала легендарная группа The Funk Brothers — включая басиста Джеймса Джамерсона и гитариста Роберта Уайта. Гэй сам садился за пианино, а бэк-вокал для одной из ключевых композиций записала группа The Originals. Трек стал самым большим синглом Motown Records и визитной карточкой Гэя, но его создание шло через творческий кризис. Весной 1972 года, после триумфа «What’s Going On» и саундтрека «Trouble Man», певец не понимал, куда двигаться дальше. Новый контракт с Motown на 1 миллион долларов сделал его самым высокооплачиваемым чернокожим артистом того времени — и одновременно нагрузил ожиданиями.
Детские травмы и распад брака
За фасадом успеха тлела личная катастрофа. Гэй переживал разлуку с женой Анной Горди, сестрой главы Motown Берри Горди. А ещё глубже сидели детские травмы: отец-проповедник Марвин Гэй-старший годами подвергал сына физическому насилию, вколачивая в него чувство вины и деформируя восприятие собственной сексуальности. В буклете альбома Гэй написал, что не видит ничего плохого в сексе между согласными людьми и что секс и любовь — это разные потребности. Он использовал романтику как метафору Божьей любви и вложил в песни о теле идею духовного исцеления.
В буклете альбома Гэй написал, что не видит ничего плохого в сексе между согласными людьми и что секс и любовь — это разные потребности.
Текст заглавного трека изначально задумывался как религиозная ода жизни — и был переписан под влиянием Таунсенда и обстоятельств. Вдохновением стала Джанис Хантер, с которой Гэй познакомился через продюсера; эти отношения позже лягут в основу альбома «I Want You» 1976 года. Баллада «If I Should Die Tonight» записывалась совместно с Таунсендом, а «Just to Keep You Satisfied» выросла из перепетой старой вещи и превратилась в хронику распада брака с Анной Горди. Материал выходил за рамки привычного соула — чувственный, исповедальный и пугающе прямой.
Стоны, политика и коммерческий риск
Композиция «You Sure Love to Ball» шокировала даже бывалых: трек начинается и заканчивается стонами мужчины и женщины, занимающихся сексом. «Keep Gettin’ It On» развивала чувственную тему с неожиданным политическим оттенком — «не лучше ли заняться любовью, дети, вместо войны». А «Distant Lover» рисовала тоску по возлюбленной «за много миль отсюда» — будущий концертный фаворит с альбома 1974 года «Live!», записанного в Окленде. Руководство Motown считало столь откровенную запись коммерческим риском. Гэй настоял на своём.
С альбома вышли три сингла: заглавный трек, «Come Get to This» и «You Sure Love to Ball». Первый вознёсся на пик чарта; второй добрался до 23-го места в Hot 100; третий — до 50-го в Hot 100 и 13-го в Soul Singles. Сама пластинка достигла второго места в Billboard Top LPs, уступив лишь «Goats Head Soup» The Rolling Stones, но при этом заняла первое место в чартах Cash Box и Record World. В Billboard Soul Albums альбом продержался на вершине 11 недель и стал самым продаваемым соул-альбомом 1973 года. Общий срок пребывания в чартах Billboard составил 61 неделю.
Успех «What’s Going On» в 1971 году дал Гэю беспрецедентный творческий контроль — и «Let’s Get It On» закрепил эту свободу коммерческим результатом. Он стал самым прибыльным альбомом Гэя за всё время работы на Motown и расширил мейнстримную популярность артиста далеко за пределы традиционной соул-аудитории. 53 года спустя эта запись не превратилась в музейный экспонат — её переиздавали дважды: в 2001 году как двухдисковый делюкс-бокс и в 2023-м с дополнительными материалами к 50-летию.
В песнях о желании Марвин Гэй искал выход из лабиринта, построенного отцовскими побоями и церковным стыдом. Таунсенд и Хантер, Funk Brothers и сессионные гитаристы, три студии и три года работы — всё сошлось в точке, где секс зазвучал как молитва о цельности. Дон Пик вёл свою партию, Гэй дышал у микрофона, а Tamla Records выпускала пластинку, которую Motown сначала боялся, а потом считал кассовым эталоном. Финал истории остался в буклете альбома — там, где певец спокойно разделил любовь и постель, не попросив ни у кого прощения.