Восемнадцать минут — столько длится титульная композиция альбома Close to the Edge группы Yes. Для радиоформата начала 1970-х это звучало почти как приговор: Atlantic Records выпускал пластинку, на которой уместились всего три развернутые пьесы, и ни одна из них не подходила под привычные стандарты сингла. В США релиз состоялся 13 сентября 1972 года, в Великобритании — пятью днями раньше. Сейчас, спустя 54 года, этот альбом признан пользователями Progarchives.com лучшим прог-роком всех времен.
Путь через Fragile
Close to the Edge стал пятым студийным релизом Yes и кульминацией их прогрессивного периода. Группа шла к этому моменту через успех Fragile 1971 года, который закрепил за ними репутацию мастеров сложных аранжировок. Но пятая пластинка должна была стать чем-то большим — не просто набором виртуозных композиций, а цельным высказыванием. Джон Андерсон, вокалист и автор, предложил идею, основанную на романе Германа Гессе «Сиддхартха»: название отсылает к духовному пробуждению и берегу реки, где герой обретает просветление.
Запись проходила в лондонской Advision Studios под руководством продюсера и инженера Эдди Оффорда. Материал собирали из набросков, записанных во время гастролей, — демократичным способом, по разделам. Большая часть музыкальных фрагментов состояла из отрезков по тридцати секунд каждый: группа склеивала их в длинные сюиты, подгоняя части друг к другу, как детали сложного механизма. Такой метод требовал предельной концентрации и бесконечных дублей.
Титульная композиция выросла в четырехчастную сюиту, вдохновленную образами Гессе. Вторая сторона пластинки предлагала контраст: пасторальная «And You and I» с фольклорными интонациями и более жесткий рок-трек «Siberian Khatru». Три пьесы — три разных мира, объединенных общим звуковым ландшафтом. Yes словно отказались от идеи отдельных песен в пользу непрерывного музыкального потока, где границы между частями размываются.
Прощание Билла Бруфорда
Для барабанщика Билла Бруфорда эта запись стала последней в составе Yes до 1991 года. Он ушел еще до выхода альбома — решение было принято заранее. Причина оказалась прозаичной: работа в студии была настолько трудоемкой и утомительной, что музыкант решил покинуть группу и присоединиться к King Crimson. Так Close to the Edge зафиксировал момент прощания с оригинальным ритмическим ядром коллектива.
Несмотря на радикальность формата, пластинка показала впечатляющие коммерческие результаты. В британском чарте она поднялась до четвертой строчки, а в американском — до третьей. Для альбома, состоящего из трех длинных композиций, это было почти немыслимо. Публика оказалась готова к музыке, которая не укладывалась в формат трехминутного хита и требовала полного погружения.
Публика оказалась готова к музыке, которая не укладывалась в формат трехминутного хита и требовала полного погружения.
Критики и слушатели спорили о Close to the Edge десятилетиями, и спор этот так и не завершился. PopMatters поставил пластинку на третье место среди двадцати пяти классических прог-роковых альбомов. Журнал Rolling Stone включил ее в пятерку лучших прог-рок-версий всех времен. Но самое показательное признание — позиция на Progarchives.com, где пользователи годами голосуют за любимые записи жанра, и именно эта работа Yes удерживает первое место.
В 2003 году альбом прошел ремастеринг и был переиздан с четырьмя бонус-треками. Для тех, кто впервые открывал Close to the Edge спустя три десятилетия после релиза, это издание давало возможность услышать дополнительные материалы, не вошедшие в оригинальную версию. Но суть осталась прежней: три композиции, собранные из тридцатисекундных фрагментов, по-прежнему звучат как единое целое.
Остается вопрос, который повисает в воздухе спустя 54 года после релиза: что именно сделало Close to the Edge точкой невозврата — амбиция Андерсона, метод Оффорда, уход Бруфорда или сама структура альбома, отказавшегося от компромиссов? Возможно, ответ скрыт в названии, которое указывает на берег реки, где заканчивается один путь и начинается другой. Но чей это был берег — группы, жанра или целой эпохи, — каждый слушатель решает сам.