Безумнее Птицы: 60 лет без Бада Пауэлла

Чарли Паркер, сам не отличавшийся стабильностью, однажды отказался нанимать пианиста, потому что тот был «еще более безумен, чем я». Этим пианистом был Бад Пауэлл. Ровно 60 лет назад, 31 июля 1966 года, его измученное тело сдалось, но парадокс в том, что именно этот хрупкий, искалеченный человек единолично перевел весь словарь бибопа на клавиши, навсегда изменив звучание джазового фортепиано. Эрл Рудольф Пауэлл родился в Гарлеме 27 сентября 1924 года и уже к началу сороковых годов заявил о себе как о виртуозе. Но его истинное посвящение произошло не в консерватории, а на джем-сейшнах под опекой Телониуса Монка. Именно Монк в начале 1940-х годов частично обучал его, передавая новое, угловатое чувство гармонии, которое вскоре взорвет устоявшиеся каноны свинга. Чтобы понять революцию Пауэлла, достаточно взглянуть на его руки. Он совершил почти немыслимое: отказался от страйд-техники в левой руке, которая десятилетиями считалась обязательной для любого джазового пианиста. Вместо непрерывного басового рисунка его левая рука нерегулярно брала резкие, синкопированные аккорды, создавая новую, рваную ритмическую основу. Это был слом архитектуры, перевод фортепиано с фундаментального ритма на острие импровизации. Правая рука Пауэлла тем временем жила своей жизнью, часто исполняя быстрые одноголосные линии, немыслимые ранее для пианистов. Он перенес импровизационный словарь Чарли Паркера на фортепиано, заставив инструмент звучать как саксофон — стремительно, колюче и невероятно изобретательно. Ритм-секция больше не вела его, он сам стал центром гравитации. Карьера, начавшаяся в оркестре Кути Уильямса, где он играл с 1943 по 1945 год и сделал свои первые записи в 1944 году, могла бы стать историей триумфа. Но судьбу сломало чудовищное насилие. В результате инцидента на расовой почве полицейские избили Пауэлла по голове. После этого избиения он так и не оправился полностью и до конца жизни страдал от сильных головных болей и нервных срывов. Музыка стала его единственным убежищем. Несмотря на адскую боль, пик его творческой формы пришелся на период с 1947 по 1951 год. Именно тогда были записаны главные шедевры для лейблов Roost, Blue Note и Verve. Такие композиции, как «Dance of the Infidels» и «Hallucinations» (известная также как «Budo»), стали эталоном бибопа. А пьесы «Un Poco Loco», «Bouncing with Bud» и «Tempus Fugit» продемонстрировали, насколько далеко можно зайти в ритмической и гармонической сложности, оставаясь при этом кристально ясным. Трагедия усугублялась. В 1951 году у Пауэлла случился нервный срыв, он попал в больницу, где ему проводили электрошоковую терапию. С этого момента его жизнь превратилась в череду госпитализаций и редких проблесков гениальности. Записи 1950-х годов на Blue Note демонстрируют отличную форму, тогда как параллельные сессии на Verve гораздо более неровные по качеству. Но даже в этом хаосе случались моменты абсолютной магии, как знаменитый концерт в Massey Hall в 1953 году, где он показал свою лучшую игру. Теплый прием и длительное пребывание в Париже с 1959 по 1964 год немного продлили ему жизнь. Он переехал из Нью-Йорка в 1959 году, возможно, чтобы чаще играть перед обожающей публикой и избегать столкновений с полицией. Даже в Париже часть 1962-1963 годов он провел в больнице, но очевидцы вспоминают, как на выступлениях в Стокгольме и Осло в 1962 году он редко смотрел на свои руки на клавиатуре. Музыка лилась сквозь него, минуя сознание. В 1964 году Пауэлл вернулся в Нью-Йорк, дал несколько концертов, включая последние записи в клубе Birdland, и исчез. Он не дожил до конца 1966 года, умерев в возрасте 41 года. Бад Пауэлл не был шоуменом и не получил такого же широкого публичного признания, как Паркер или Гиллеспи, но другие музыканты считали его мастерство почти сверхчеловеческим. Его влияние было абсолютным вплоть до возвышения Маккоя Тайнера и Билла Эванса в 1960-х. Спустя 102 года со дня его рождения оригинальные пластинки Blue Note с «Un Poco Loco» остаются святым граалем для коллекционеров — физическим отпечатком гения, сгоревшего слишком ярко.

Безумнее Птицы: 60 лет без Бада Пауэлла

Читайте также

95 лет гитаре Midnight Blue

10 000 долларов и игрушечный рекордер

Бадди Гай: фидбэк, переживший Chess

Лиза Оно: 64 года, 40 альбомов и один лейбл Nanã