Маленький джазовый клуб в Джерси-Сити, начало шестидесятых. Семеро подростков поднимаются на крошечный подиум, и воздух мгновенно плавится от их самодельного грува. Среди них — Деннис Томас, пока ещё трубач, чей инструмент бросает вызов акустике зала. Никто из этих ребят, только что сменивших вывеску с The Jazziacs на нечто более дерзкое, ещё не знает, что через полтора десятилетия их духовая секция станет эталонным саундтреком мирового диско-фанка, а сам Томас проведёт за альт-саксофоном всю жизнь, вплоть до своего ухода 7 августа 2021 года.
Дебютный альбом и рождение саунда
Путь от джазовых стандартов к бескомпромиссному фанку зафиксирован на дебютной пластинке. В 1969 году, когда коллектив окончательно закрепил за собой имя Kool & the Gang, одноимённый альбом явил миру сырую, но невероятно энергичную работу. Слушая виниловые дорожки того периода, коллекционеры охотятся за первым изданием, чтобы уловить момент кристаллизации уникального саунда — альт-саксофон Томаса и ритм-секция братьев Беллами только нащупывали ту самую тугую, пружинистую волну, которая вскоре накроет танцполы.
Перелом случился на пластинке «Wild and Peaceful» 1973 года. Именно этот LP, сегодня обязательный пункт в списке любого уважающего себя диггера, превратил нью-йоркскую группу в законодателей фанк-моды. Инструментальные срезы «Jungle Boogie» и «Hollywood Swinging» звучали не как фон, а как главное блюдо. Томас в духовой секции не просто вёл мелодию — он создавал ритмическое напряжение, заставляя виниловую иглу в буквальном смысле выпрыгивать из канавок от плотности аранжировок.
Магия физического носителя раскрывалась в том, как группа упаковывала джазовую импровизацию в трёхминутный сингл. Спилы с альбомов начала семидесятых демонстрируют: Томас и его коллеги по духовой секции использовали студию как полноценный инструмент. Их партии, прописанные с хирургической точностью, породили ту самую «жирную» медную стену звука, семплы из которой позже составят золотой фонд хип-хоп-продюсирования и разойдутся на цитаты в десятках треков.
Эра Джеймса Тейлора и диско
К концу десятилетия физический формат пластинки потребовал нового содержания. В 1979 году на виниле появился вокалист Джеймс «J.T.» Тейлор, и структура альбома изменилась навсегда. Пластинка «Ladies' Night» стала мостом между фанком и глянцевым диско. Для Томаса это означало смену функции: теперь его саксофон не доминировал, а обрамлял вокал, создавая мгновенно узнаваемые хуки. Именно это переизобретение себя зафиксировано на оригинальных пресс-релизах того периода, которые сегодня ищут ценители переходных саундов.
Апофеозом этого умения стала сорокапятка «Celebration», вышедшая в 1980 году. Этот сингл на виниле — квинтэссенция работы духовой секции, где Томас выдаёт кристально чистый рифф, моментально въедающийся в память. Песня заняла вершину американского хит-парада в 1981 году и стала неофициальным гимном возвращения американских заложников из Ирана. Держать в руках оригинальный сингл с этой дорожкой — значит обладать артефактом, в котором спрессована чистая радость, не испорченная цифровым сжатием.
Этот сингл на виниле — квинтэссенция работы духовой секции, где Томас выдаёт кристально чистый рифф, моментально въедающийся в память.
Шоумен на сцене и в студии
Визуальный образ группы был неотделим от звука. На сцене Томас, известный под псевдонимом «Dee Tee», превращался в вихрь энергии, выполняя обязанности конферансье и задавая темп своими танцами. Концертные пластинки и бутлеги того времени показывают, насколько виртуозно он балансировал между игрой на альт-саксофоне и шоуменством. Этот баланс студийного перфекционизма и живого угара зафиксирован в оформлении их альбомов — обложки становились такими же яркими, как и их духовые аранжировки.
Коллекционная ценность их каталога выходит далеко за рамки поп-музыки. Саундтреки к фильмам «Криминальное чтиво» и «Рокки», где звучат их композиции, сделали оригинальные издания LP Kool & the Gang кросс-жанровым сокровищем. Томас оставался в составе группы бессменно, являясь последним из основателей, кто застал и эпоху джазовых клубов, и момент получения премии «Грэмми» за жизненные достижения в 2015 году, и включение в Зал славы рок-н-ролла в 2024 году.
Он ушёл 7 августа 2021 года, оставив после себя наследие, которое измеряется не только тиражами, превышающими 70 миллионов проданных альбомов. Истинная магия скрыта в проигрывателе, когда игла опускается на винил с «Get Down on It» или «Joanna» и звук его альт-саксофона разносится по комнате. Этот тембр — голос человека, который когда-то в юности переключился с трубы на саксофон, чтобы навсегда вписать медные духовые в генетический код мирового фанка.