Лента
Фильтры и поиск · 4
2:52 против 6:50: как песня Doors обманула радио
29 июля 2026 г.
Секундомер звукоинженера на Sunset Sound Recorders в 1966 году отсчитывал почти семь минут — неслыханная дерзость для поп-сингла. Плёнка зафиксировала органное вступление Рэя Манза…
Смерть Баха и пластинка, которой не было
29 июля 2026 г.
На корешке каждого номера британского журнала Q печатали загадочное послание — читатели годами пытались разгадать его связь с содержанием. Это издание, основанное в 1986 году Марко…
Голос, оборвавшийся в квартире Гарри Нильссона
29 июля 2026 г.
Лондон, 29 июля 1974 года. Кэсс Эллиот заснула в чужой постели и больше не проснулась. Квартира принадлежала Гарри Нильссону — певцу, который знал толк в странных поворотах судьбы.…
Danger Mouse: продюсер, который носил пластинки в рюкзаке
29 июля 2026 г.
Задолго до того, как словосочетание «крейт-диггинг» превратилось в заезженный ярлык для любого диджея с парой бум-бэп-сэмплов, один неприметный парень из Атланты практиковал этот м…
Вивальди: 250 лет забвения и возвращение через рукописи
29 июля 2026 г.
В ночь с 27 на 28 июля 1741 года в Вене умер Антонио Вивальди. Смерть композитора не вызвала заметных откликов или сожалений — ни в городе, где он провел последние дни, ни в родной…
Принс и фиолетовый плащ: как Purple Rain стал мифом
27 июля 2026 г.
Фиолетовый плащ, расшитый блестками, промокший под искусственным ливнем, — этот образ врезался в память зрителей 27 июля 1984 года, когда фильм «Purple Rain» вышел на экраны. Карти…
Дж. Дж. Кейл: звук, который Клэптон сделал громким
26 июля 2026 г.
На больничной койке в Ла-Холье, штат Калифорния, 26 июля 2013 года остановилось сердце человека, который всю жизнь бежал от громкой славы. Джону Уэлдону Кейлу было 74 года. Он поки…
С жилетом Бэнкси и без лейбла: Stormzy на виниле
26 июля 2026 г.
Бетонные коробки молодежных клубов Саут-Норвуда — не самое очевидное место для рождения нового британского мейнстрима. Именно здесь одиннадцатилетний Майкл Овуо-младший впервые выш…
1550 копий, горы и НЛО: как Murcof собрал Martes
26 июля 2026 г.
Горный массив Румороса между Тихуаной и Мехикали известен не только суровым ландшафтом. Местные легенды приписывают этим скалам странные световые явления и необъяснимые встречи с н…
Fender Stratocaster против фолк-утопии
25 июля 2026 г.
Электрогитара Fender Stratocaster в руках Боба Дилана выглядела как оружие. Вечером 25 июля 1965 года на сцене Newport Folk Festival этот инструмент расколол не просто фестивальную…
Beastie Boys: Paul's Boutique и архитектура сэмпла
25 июля 2026 г.
В студии Matt Dike’s apartment на третьем этаже здания в Лос-Анджелесе воздух был пропитан не только дымом, но и хаосом из тысяч виниловых обрывков. Dust Brothers выстраивали много…
Магнитофон против Олимпиады: смерть Высоцкого
25 июля 2026 г.
В тот день Москва задыхалась от олимпийского смога и фанфар — но десятки тысяч людей шли не к стадиону, а к театру. Они несли цветы и кассеты, потому что 25 июля 1980 года не стало…
14 дисков цвета золота: эпос BBC на виниле
24 июля 2026 г.
Студийный микрофон в лондонском Broadcasting House улавливает негромкий, чуть дрожащий голос: Иэн Холм произносит первые реплики Фродо Бэггинса, ещё не зная, что вернётся в Средизе…
Секретный релиз из домашней студии: Folklore
24 июля 2026 г.
Двадцать четвертого июля 2020 года социальные сети Тейлор Свифт взорвались сообщением, которого никто не ждал: через несколько часов выйдет её новый альбом. Ни синглов, ни анонсов,…
142 тысячи копий и серебро за разовый проект
24 июля 2026 г.
Он годами настаивал, что место за пультом — его единственная идентичность. «Я не артист, я продюсер», — повторял Фаррелл Уильямс в каждом интервью, пока в июне 2003 года не выпусти…
Гитара против диктатуры: запись Даниэля Вильетти
24 июля 2026 г.
Человек, чей голос Жан-Поль Сартр называл совестью мира, в 1972 году сидел в тюрьме собственного правительства. А всего за несколько месяцев до этого он записывал альбом «Trópicos»…
Схватка Ромео с синглами: как рождался Underworld
24 июля 2026 г.
Майкл Ромео сидел перед монитором и мрачнел. На календаре было 22 мая 2015 года, и лейбл Nuclear Blast только что выпустил в эфир песню «Nevermore» — первый сингл с еще не готового…
G-Funk Classics: как Nate Dogg пережил крах Death Row
23 июля 2026 г.
14 января 1997 года полки музыкальных магазинов в Калифорнии ненадолго заполнились новым альбомом Nate Dogg — G-Funk Classics, Vol. 1. Через неделю пластинки исчезли: Death Row Rec…
Дон Хенли: от тромбона до Hotel California
22 июля 2026 г.
В небольшом техасском городке Гилмер, где летом 1947 года родился Дон Хенли, никто не мог предположить, что местный парень, начавший с игры на тромбоне в школьном оркестре, станет …
Guru: от библиотек Бостона до вершины хип-хопа
17 июля 2026 г.
В Бостоне, где отец стал первым афроамериканским судьёй, а мать возглавляла библиотеки, родился Кит Эдвард Илам — будущий Guru. Его псевдоним, расшифровывающийся как Gifted Unlimit…
Как Мирослав Скорик стал голосом украинской классики
16 июля 2026 г.
В 1938 году родился Мирослав Скорик — композитор, чьи работы переосмыслили украинскую классическую музыку. Его путь начался с изучения музыковедения, но уже скоро он сам стал созда…
Леопольд Ауэр: скрипач, который создал русскую школу
15 июля 2026 г.
Маленький Леопольд Ауэр маршировал с барабаном перед войсками во время революции 1849 года. Ему было всего четыре года, но уже тогда музыка стала его миром. Родившийся в бедной евр…
Линда Ронстадт: от кантри-рока до Бродвея
15 июля 2026 г.
Дедушка Линды Ронстадт изобрёл электрическую плиту, но её собственный огонь разгорелся на сцене. Полное имя певицы — Линда Мария Ронстадт, и за 80 лет жизни она успела перевернуть …
Вуди Гатри: гитара, которая убивала фашистов
14 июля 2026 г.
На его гитаре красовалась надпись: «This machine kills fascists». Это был не просто инструмент, а оружие борьбы за справедливость. Вуди Гатри, родившийся 114 лет назад в Окиме, шта…
Taboo из Black Eyed Peas: от брейк-дансера до хип-хоп звезды
14 июля 2026 г.
В кварталах Бойл Хайтс среди граффити и звуков латиноамериканских ритмов подросток Хайме Луис Гомес осваивал брейк-данс, не подозревая, что это станет его билетом в мир хип-хопа. С…
Пелагея: как девочка Полина стала голосом русского фолк-рока
14 июля 2026 г.
В Новосибирском ЗАГСе в 1986 году чиновник допустил маленькую ошибку, записав девочку как Полину — несмотря на желание матери назвать её Пелагеей в честь бабушки. Так начался путь …
Лорин Маазель: скрипач, который дирижировал миром
13 июля 2026 г.
Он мог бы остаться в истории просто как вундеркинд, впервые взявший в руки скрипку в пять лет. Но Лорин Маазель выбрал другой путь — стал дирижёром, композитором и аранжировщиком, …
Dave Cousins: голос, который пел прогрессивный рок и блюграсс
13 июля 2026 г.
Год назад не стало Дейва Казинса — человека, чей голос и стихи звучали в странных и прекрасных углах музыки. Он пел прогрессивный рок с той же лёгкостью, что и блюграсс, а его текс…
Арнольд Шёнберг: композитор, который перестал бояться чёрта
13 июля 2026 г.
В 1951 году не стало человека, который научил музыку бунтовать. Шёнберг не просто отказался от тональности — он выстроил новую систему, где у каждого звука были равные права. Его д…
Как самоучка из гетто перевернул музыку XX века
12 июля 2026 г.
Он родился в венском гетто, где мать учила детей музыке, а отец торговал в магазине. Арнольд Шёнберг, почти самоучка, начал своё восхождение с уроков контрапункта у шурина Александ…