Yes, притворившийся бит-группой: дебют без чартов

Обложка альбома «Yes» (Yes). Источник: Cover Art Archive (coverartarchive.org)

В июле 1969 года лейбл Atlantic Records выпустил пластинку, которая не попала ни в один хит-парад по обе стороны Атлантики. Сингл с неё тоже канул в безвестность. Казалось бы, коммерческий провал, но именно эта запись стала фундаментом для одной из самых амбициозных прог-роковых групп планеты. Парадокс дебюта Yes в том, что он звучит как работа талантливых подражателей, еще не подозревающих о собственной грядущей уникальности. В конце шестидесятых Atlantic активно искал британские команды после ошеломительного успеха Led Zeppelin. Контракт достался квинтету, существовавшему меньше года. Название Yes, придуманное гитаристом Питером Бэнксом, было коротким и утвердительным. В студии в начале 1969-го собрались Джон Андерсон, Крис Сквайр, Билл Бруфорд, Тони Кэй и сам Бэнкс. Продюсер Пол Клей получил задачу быстро записать дебют. Результат появился 25 июля — самоназванный альбом, который часто выпадает из разговоров о дискографии группы. Звукоинженер Джеральд Чун уложил сессии в несколько недель. На обложке — минималистичный логотип, никаких космических пейзажей. Спидометр амбиций еще не зашкаливал: здесь нет эпических полотен на двадцать минут. Вместо этого — сжатые треки, где прог-рок только примеряет маску бит-группы. Открывающая «Beyond and Before» сразу выдает джазовые гармонии, смешанные с рок-энергией. Вокал Андерсона критики сравнивали с манерой Джона Леннона, и это сходство бросается в уши. Гитара Бэнкса и клавишные Кэя плетут аранжировки под влиянием The Beatles и The Byrds. Пластинка дышит воздухом конца шестидесятых, но уже пробует вырваться за пределы стандартной поп-формы. Самый яркий пример чужого материала — кавер-версия «I See You» группы The Byrds. Yes превратили фолк-роковую вещь в развернутое джазовое упражнение. Крис Сквайр использовал бас-гитару Rickenbacker с эффектом стерео-панорамирования, и его звук здесь — уже почти фирменный знак, резкий и подвижный. Ритм-секция с Бруфордом дышит и переливается, предвосхищая будущие структурные сдвиги. Лирическая «Yesterday and Today» — одна из самых нежных точек альбома. Голос Андерсона парит над прозрачной аранжировкой, избегая пафоса. А трек «Harold Land» рассказывает историю ветерана войны, возвращающегося к руинам прежней жизни. Для группы, чей дебют часто считают «пропущенным звеном», такая сюжетность была смелым шагом к концептуальным формам. Сингл «Sweetness» — еще одна попытка зацепиться за чарты. Мелодия проста и навязчива, но публика осталась равнодушна. Лейбл Atlantic сделал ставку на британский рок, однако продажи не оправдали ожиданий. Тем не менее контракт не разорвали. Руководство разглядело в сыром материале потенциал, который требовал времени и более смелого продюсерского подхода. Сегодня, спустя почти шесть десятилетий, эта пластинка существует в десятках переизданий на виниле и компакт-дисках. Коллекционеры охотятся за ранними оттисками Atlantic с тем самым лаконичным конвертом. Это артефакт момента, когда Yes еще не выработали свой фирменный стиль, но уже обладали всеми необходимыми компонентами: голосом, басом, ритмом и невероятной музыкальной дерзостью. Парадокс дебюта в том, что его коммерческий провал оказался спасительным. Не попади пластинка мимо чартов, группа могла бы застрять в амплуа крепких ремесленников от бита. Вместо этого они ушли в отрыв, построив на фундаменте 1969 года здание прогрессивного рока. Ищите оригинальный пресс с логотипом, который еще не знает, что станет символом целой эпохи.