Стиви Никс и её личный лейбл: дебют Bella Donna

Обложка альбома «Bella Donna» (Stevie Nicks). Источник: Cover Art Archive (coverartarchive.org)

В студии Шелли Якус выставляет микрофоны, пока Джимми Айовин сверяет ноты. За стеклом — Стиви Никс, только что вышедшая из тура с Fleetwood Mac, но здесь она не часть группы, а хозяйка собственного лейбла Modern Records. Понедельник 27 июля 1981 года ещё не наступил, но пластинка Bella Donna уже готова перевернуть представление о том, как может звучать сольный дебют. Никс не просто записала альбом — она запустила целую мифологию, отдельную от Mac. Лейбл Modern Records появился в конце семидесятых не ради бизнеса, а от избытка материала. Стиви копила песни, которые не вписывались в плотный график Fleetwood Mac, и вместе с менеджерами Дэнни Голдбергом и Полом Фишкиным создала площадку для их выпуска. Так Bella Donna стала не просто пластинкой, а архивом её личной вселенной — той, где риффы The Heartbreakers сплетаются с гармониями Дона Хенли, а студийный пульт слушается её саму. Продюсер Джимми Айовин выстроил звук вокруг голоса Никс — хрупкого и властного одновременно. В «Stop Draggin’ My Heart Around» Том Петти и его группа врезаются с первых аккордов, превращая дуэт в рок-перепалку, которая доберётся до третьего места в поп-чарте и второго — в рок-листе. Айовин не стал сглаживать углы: гитары Майка Кэмпбелла звучат резко, ритм-секция Стэна Линча держит пульс, а голос Стиви парит над этой стеной звука с интонацией, которой не было в Mac. Баллада «Leather and Lace» — другой полюс альбома. Дон Хенли, только что закончивший тур с Eagles, записал вокал с той же прозрачной интимностью, что и Никс. Сингл поднялся до пятого места в поп-чарте и десятого — в adult contemporary, доказав, что Стиви умеет работать с тишиной так же уверенно, как с шумом. Звукоинженер Шелли Якус позже вспоминал, что вокал писали живым дублем, без компрессии — это слышно в каждом вздохе между строк. «Edge of Seventeen» родилась из ритма, который гитарист Уодди Вахтель наиграл между дублями. Никс услышала пульсацию и за двадцать минут набросала текст о смерти Джона Леннона и звонке подруги, потерявшей отца. Песня не попала в топ-10 поп-чарта, застряв на одиннадцатой строчке, но стала визитной карточкой — четвёртое место в рок-треках и номинация на «Грэмми» за лучшее женское рок-исполнение закрепили её статус. Обложку разрабатывали втроём: брат Стиви Кристофер Никс, фотограф Герберт Уортингтон III и сама певица. Логотип нарисовал Майк Манукян, а за костюм отвечала Марджи Кент — белое платье с рукавами-крыльями стало таким же символом альбома, как и песни. На снимке Стиви смотрит прямо в объектив, держа в руках птицу, — образ, который позже растиражируют сотни подражателей, но никто не повторит той смеси уязвимости и контроля. Альбом стартовал с первого места в Billboard 200 и выпустил четыре сингла в топ-40. Мастеринг Стивена Маркуссена обеспечил плотный бас и воздушный верх, идеальный для винила начала восьмидесятых. Менеджмент Front Line и Ирвинг Азофф выстроил кампанию так, что пластинка оставалась в чартах месяцами, а к 2004 году RIAA сертифицировала её как пятикратно платиновую — пять миллионов отгруженных копий. Для коллекционеров Bella Donna — это не только оригинальный пресс Modern Records с характерным логотипом, но и переиздание Rhino 2016 года. Тогда на трёх дисках собрали ремастированный альбом, демо-записи и концерт в Fox Wilshire Theatre от 13 декабря 1981-го. Среди демо — «Gold And Braid», «If You Were My Love» и «The Dealer», которые прежде ходили только на бутлегах. Виниловый тираж того переиздания стал мгновенным раритетом. Record Store Day добавил ещё два тома к мифу: «Rarities: 1981-1983» в 2017-м и «Bella Donna Live 1981» в 2023-м. Концертник зафиксировал тот самый тур, где Стиви впервые вышла на сцену без Mac, а треклист из десяти песен — от заглавной «Bella Donna» до финальной «The Highwayman» — звучал как манифест независимости. Сорок пять лет спустя этот дебют всё ещё продаётся лучше всех её последующих альбомов.