Блэкмор на земле: как Rainbow запели по радио

Обложка альбома «Down to Earth» (Rainbow). Источник: Cover Art Archive (coverartarchive.org)

Лето 1979 года, французская глушь. В студии Château d'Hérouville, больше похожей на старинное поместье, чем на место для записи хард-рока, Ричи Блэкмор ставит перед новой группой почти невыполнимую задачу. Он хочет, чтобы песни стали короче, злее и при этом умещались в формат радиостанций. За пультом — Роджер Гловер, старый соратник по Deep Purple, для которого это первый опыт продюсирования Rainbow. За микрофоном — Грэм Боннет, человек в строгом костюме и с короткой стрижкой, заменивший у микрофонной стойки самого Ронни Джеймса Дио. Так начиналась работа над альбомом Down to Earth, который вышел 28 июля и расколол фан-базу группы надвое. К моменту записи четвёртого студийного альбома Rainbow были одной из главных сил неоклассического хард-рока. Предыдущая пластинка Long Live Rock 'N' Roll 1978 года закрепила за группой статус законодателей жанра с эпическими композициями и виртуозными соло. Но Блэкмор, всегда ценивший элемент неожиданности, решил развернуть корабль. Он лично пригласил в состав Грэма Боннета, поражённый мощью его голоса на прослушивании, и Кози Пауэлла — барабанщика, прошедшего школу Jeff Beck Group и Black Sabbath. Клавишник Дон Эйри остался единственным, кто сохранил место с прошлого состава, не считая самого лидера. Запись в Château d'Hérouville стала для обновлённой группы испытанием на прочность. Студия, расположенная в бывшем замке, славилась своей особой атмосферой — здесь до этого работали Элтон Джон и Дэвид Боуи. Роджер Гловер, взявший на себя функции продюсера, столкнулся с непростой задачей: записать хард-роковый альбом, который звучал бы современно и коммерчески, но не потерял бы гитарной тяжести. Блэкмор настаивал на коротких, цепляющих структурах, требуя от музыкантов дисциплины, к которой они не привыкли. Восемь песен общей длительностью 36 минут — такой лаконичности Rainbow не позволяли себе никогда. Главным оружием в борьбе за радиоэфир стали две композиции, написанные Рассом Баллардом. Since You Been Gone с её почти поп-припевом и упругим риффом мгновенно стала хитом, а All Night Long закрепила успех. Для старых поклонников, выросших на эпических полотнах вроде Stargazer, это звучало как предательство. Боннет, в отличие от Дио, не пел о замках и колдунах — его голос, резкий и прямой, идеально ложился на формат песен, которые можно было услышать из каждого автомобильного приёмника. Конфликт между коммерческим успехом и верностью корням стал центральной драмой альбома. Обложка, созданная легендарной студией Hipgnosis, идеально отразила суть перемен. Фигура человека, спускающегося с небес на землю, была прямой метафорой названия Down to Earth. Никаких фэнтезийных замков и радужных пейзажей — только графичный символизм, который больше подошёл бы арт-роковой группе. Это был осознанный разрыв с визуальным каноном Rainbow, такой же резкий, как и смена вокалиста. Блэкмор спускал свою музыку с неоклассических высот на грешную землю радиочартов. Альбом открывался треком Eyes of the World — мощным заявлением о новом звучании, где клавишные Дона Эйри сплетались с гитарой Блэкмора в плотную, почти симфоническую атаку. Но даже здесь чувствовалась новая дисциплина: никаких десятиминутных соло, только сжатая энергия. Кози Пауэлл, чья работа на этой пластинке считается одной из лучших в его карьере, выдал партии, сочетающие грув с хирургической точностью. Его барабаны на All Night Long до сих пор остаются эталоном того, как хард-рок может звучать мощно и танцевально одновременно. Коммерческий результат оправдал риски. В Великобритании пластинка взлетела на 6-е место и получила серебряный статус. В США альбом поднялся до 66-й позиции в Billboard 200 — скромнее, но для группы, только начинавшей завоевывать американский рынок, это был шаг вперёд. Тур в поддержку Down to Earth, проходивший в 1979-1980 годах, показал, что новые песни отлично работают на стадионах. Публика принимала Since You Been Gone с тем же восторгом, что и старые боевики. Однако внутри группы напряжение росло. Для Грэма Боннета этот альбом стал первым и последним в составе Rainbow. Сразу после окончания тура он покинул группу — ходили слухи о конфликтах с Блэкмором, чей перфекционизм граничил с тиранией. Следующий студийный альбом Difficult to Cure выйдет только в 1981 году уже с новым вокалистом. Down to Earth остался уникальным моментом в дискографии — короткой вспышкой, когда Rainbow звучали как идеальная радио-рок-машина, не теряя при этом своей гитарной сути. Для коллекционеров винила Down to Earth — обязательный экземпляр, фиксирующий момент слома эпох. Оригинальное издание на Polydor 1979 года с обложкой Hipgnosis и плотным, тёплым звуком аналоговой записи — артефакт, который интересно изучать. Делюкс-версия, раздутая до 22 треков, даёт полную картину студийных экспериментов и концертных записей того периода. Но именно лаконичный оригинал на 36 минут остаётся главным свидетельством того, как Ричи Блэкмор спустил Rainbow с небес на землю и заставил хард-рок звучать из каждого радиоприёмника.