Австралия услышала The Strokes раньше всех

Обложка альбома «Is This It» (The Strokes). Источник: Cover Art Archive (coverartarchive.org)

Австралийский лейбл BMG выложил альбом в интернет сразу после релиза, а глава Rough Trade Джефф Трэвис заявил, что публикация не была авторизована. Этот парадокс — преднамеренная утечка и одновременно запрет на экспорт физических копий — определил судьбу 'Is This It', дебютной пластинки The Strokes, которая вышла 30 июля 2001 года. Австралия получила запись раньше остального мира, чтобы извлечь выгоду из недавнего тура группы, и онлайн-стримы, которые должны были исчезнуть 29 июля, оставались активны и позже. Специальное исключение позволило Австралии опередить даже Великобританию, где альбом ждали только к 3 сентября 2001 года. На физические копии наложили запрет на экспорт, чтобы предотвратить их попадание на другие рынки, но цифровой след уже расползался. Джефф Трэвис не был сильно обеспокоен утечкой: нью-йоркский миф о группе, воскресившей гитарный рок, работал безотказно, и каждый новый слушатель становился частью истории. История эта началась в конце 2000 года, когда продюсер Гордон Рафаэль впервые увидел The Strokes в клубе Luna Lounge на Манхэттене. После концерта он передал свою визитку гитаристу Альберту Хаммонду-младшему, и вскоре группа оказалась в его студии Transporterraum. Она располагалась в подвале под метадоновой клиникой в Ист-Виллидж, где стены были покрыты фиолетовыми и красными блестками, а двери — серебряными. За три дня там записали 'The Modern Age', 'Last Nite' и 'Barely Legal' — сырые, lo-fi треки без обычных наложений. Рафаэль был удивлён, когда лейбл Rough Trade решил выпустить эти демо как EP 'The Modern Age' без доработок. Он предлагал их «подправить», но A&R-менеджер Джеймс Эндекотт сравнил впечатление от прослушивания со звучанием всех любимых записей сразу. Позже Эндекотт, услышав 'New York City Cops' во время записи альбома, подбросил шляпу в воздух от радости. Перед записью 'Is This It' группа подписала контракт с RCA Records в США, и лейбл сразу захотел более известного продюсера. Попытка поработать с Гилом Нортоном не сложилась, и The Strokes вернулись к Рафаэлю. RCA был недоволен «непрофессиональным звуком» и предлагал список «крупных продюсеров» на замену, но группа настояла на своём видении. Джулиан Касабланкас описал звук барабанов как «весь набор — яппи, а хай-хэт — бедняк на углу, просящий мелочь». Вопреки сообщениям, большинство песен не были записаны с первого дубля, но 'New York City Cops' стала исключением: её сыграли идеально с первого раза, сделали ещё два дубля и в итоге выбрали первый. Группа искала особое звучание и сформулировала пожелание Рафаэлю: «Что, если бы ты попал в будущее и открыл там группу из прошлого, которая тебе очень нравится — можем ли мы сделать так?» Этот подход превратил 36 минут альбома в манифест новой гитарной волны. Когда 'Is This It' наконец вышел в Великобритании, он сразу достиг второго места в чарте. Выступление The Strokes на фестивале Reading & Leeds в 2001 году перенесли с малой сцены на главную из-за ожидаемого наплыва зрителей, а в 2002 году группа хедлайнировала тот же фестиваль, имея в активе только этот 36-минутный альбом. Во время сета Джек Уайт из The White Stripes вышел на сцену для исполнения 'New York City Cops', подтверждая, что нью-йоркский миф стал общим достоянием. На церемонии NME Awards 2002 года группа победила в номинациях «Лучший новый артист», «Группа года» и «Альбом года», а на BRIT Awards получила награду «Лучший международный новичок», обойдя Linkin Park. Во время хедлайн-шоу в Brixton Academy The Strokes играли почти все песни с 'Is This It', потому что другого материала у них почти не было. Рафаэль, когда-то думавший, что лейблы выбросят их музыку из-за гитар, наблюдал, как люди по всему миру перестают слушать диджейскую музыку, покупают гитары и создают группы. Эхо австралийской премьеры докатилось до Тегерана, где фронтмен группы The Muckers Эмир Мохсени впервые увидел клип 'Last Nite' по телевизору в 13 лет и был шокирован. В Иране каждый молодой музыкант, играющий рок-н-ролл, мечтал быть похожим на The Strokes. Спустя 25 лет после релиза Мохсени переехал в Нью-Йорк с мечтой выступить в Mercury Lounge, где когда-то играли его кумиры, а физические копии с австралийским экспортным запретом стали объектом охоты коллекционеров. Сегодня, в 2026 году, та июльская утечка 2001 года выглядит не случайностью, а прологом к эпохе, когда альбомы начинают жить в сети раньше официальных дат. Австралийский релиз 'Is This It' остаётся артефактом для тех, кто ценит не только музыку, но и контекст её появления: студия под метадоновой клиникой, блестящие стены Transporterraum и серебряные двери, за которыми родился звук, изменивший представление о гитарном роке.

Австралия услышала The Strokes раньше всех

Читайте также

Arcade Fire открыли супермаркет Everything Now

Sabotage: костюмы, юристы и рифф, создавший thrash

Хромой бунтарь в черно-белом эфире

Бас, который не суетился: уход Дасти Хилла